梁朝伟现在时

余驰疆

梁朝伟

1962年出生于中国香港，1984年因主演TVB电视剧《鹿鼎记》受到关注，代表作有《重庆森林》《花样年华》《无间道》《一代宗师》等。近日，由其主演的影片《风再起时》上映。

一年多前，导演翁子光接到梁朝伟的电话：能不能为我拍一个纪录短片？

梁朝伟讲了一个大胆而朴素的计划：什么都不用，只带手机，两人一起爬山骑车、喝酒聊天，泡泡温泉。

“就我们两个人。”

翁子光立刻答应了，飞到东京跟拍——这是梁朝伟出道40年的纪录短片《这一刻，梁朝伟对你说》的前情。

6集短片，每集5分钟，看起来一点也不“出道40年”。没有丰功伟绩的罗列，没有催人泪下的讲述，更没有五光十色的剪辑后期，朴素得像街头探店。运动服加毛衣，偶尔戴个毛线帽，是“影帝”梁朝伟的全部妆造。

有时候，翁子光会觉得自己不是在拍梁朝伟，而是在拍一种氛围。在洗衣店、咖啡店，在公园、街角，梁朝伟安静地坐在椅子上，手托着腮发呆，没有气场和演技，不需担心狗仔和曝光。

“小时候看伟仔在TVB（香港电视广播有限公司）的剧，那时的他在香港街头巷尾拍戏，就是这么生活化，现在感觉充满生活感的梁朝伟又回来了。”翁子光说。

一年后，纪录片出现在短视频平台上，随之而来的还有网络热议话题“梁朝伟开启社交平台互动模式”。短视频里，他讲着自己的“社恐梗”，一段“克服社恐三件套（微笑、挥手、比心）”登上热搜——这真的很不梁朝伟。

“以前我大部分时间都生活在自己的舒适区，你看我几十年来拍来拍去都是这几个导演。因为害怕陌生人，害怕跟陌生人合作，我会有一些不安全感。”梁朝伟对《环球人物》记者说，“但是这几年我开始尝试离开自己的舒适区，也是挺好的。”

走出舒适区的第一步，是不断与新团队合作，翁子光便是其中之一，正在热映的电影《风再起时》，是两人的第一次合作。当记者问起接下这部片的原因，梁朝伟一点虚话不讲：“不是因为故事或者人物，是因为翁子光。”

翁子光是香港中生代导演的代表人物，深受香港电影新浪潮的影响。他的几部成名作品，既有着狂野、极致的故事框架，又不乏文艺、现实的叙事手法。他的故事里，人性没有绝对，而是游走在灰度空间；他的镜头下，越是刺激的瞬间，越可能出现意想不到的唯美呈现。

《风再起时》也是如此。与大众熟悉的《五亿探长雷洛传》《四大探长》等经典作品不同，《风再起时》将时间线拓宽至半个世纪，以探长磊乐与南江的人物纠葛为主线，勾勒出香港社会的风云变迁。

左图：纪录短片《这一刻，梁朝伟对你说》海报。 右图：电影《风再起时》剧照。

梦幻，是梁朝伟在采访中经常提到的词。他喜欢电影中一些气氛的表达：独特的老香港街景，慢动作的雨中枪战，还有两位男主角轮番串联的独白……片中，梁朝伟饰演的南江是那个年代的精英分子，圆眼镜、大背头、三件式西装。“他非常理性，知道什么叫枪打出头鸟，所以宁愿永远躲在磊乐（郭富城饰演）的后面。”

合作中，翁子光看到了梁朝伟的“两极”。一方面，他依然是大众熟知的“社恐”。在片场，梁朝伟几乎不会对导演指示表达意见，安静地演完，安静地思考，直到回酒店房间，开始编辑微信，然后表达自己的意见。有时在片场不得不说，他也是通过微信与翁子光交流。另一方面，离开表演，他又是一个表达欲异常强烈的人。“他经常跟我分享最近看了什么书，看了什么电影，他对社会事件的看法，就连做运动的照片，也会发给我看。”一次他和梁朝伟打电话，挂了才发现，讲了足足4个小时。

“我好久没有这种感觉，好像是小学中学时交的朋友，是很纯的友谊。”翁子光说。

有一些特别的东西，是只有导演与演员才有的默契。《风再起时》中一场戏，是南江在父亲去世后烧掉钢琴——南江与父亲的关系很疏离，连父亲的最后一面都没有去见。这场戏，梁朝伟有些情绪失控，眼泪不住地流。“南江与父亲的关系，跟现实中梁朝伟与父亲的关系很相似。”翁子光说，“相信这也戳到了他内心的伤疤。”

梁朝伟也坦言在这个层面上自己与南江的共鸣：“比如说他是单亲家庭，接受西方教育，常常跟一些外国人的圈子玩在一起，这跟我小时候很像。”

在纪录片里，梁朝伟的儿时故事更加具体。醉酒的父亲，家庭的争吵，还有冬天窗户生锈的味道。他依然记得父亲最后一次带他去游乐园的场景。“从小我就特别敏感，可能这个也是演员需要的东西吧。”

童年为数不多的亮光，来自电影。父亲离家后，梁朝伟跟着母亲搬进舅舅家，后来常跟着舅舅们去看电影。“120分钟的电影，让我可以暫时离开现实生活。”

20岁那年，梁朝伟考入TVB无线电视艺员训练班，正式进入演艺圈。他第一次表演就沉浸其中，感觉演戏可以把生活的压抑情感完全释放出来，也不会被人发现。“喜欢表演的目的一开始很自私，就是能有个渠道去发泄，它成了生活的平衡。”

观众以为他是在表演角色，其实里面的情感都是真的。

大部分人对梁朝伟的印象，是由一个个角色构建而成的，他也的确乐意将自己交给角色。那些流传着的关于他揣摩角色的桥段，就是他痛并快乐着的经历。

电影《一代宗师》剧照。

刚出道的3年，梁朝伟拍了近30部电视剧和电影，最忙时一天工作18个小时，眼睛因为干涩不停流泪，只能休息两小时后继续拍。拍王家卫的电影，找不到感觉，他就在家里来回擦窗户，一面对刘嘉玲说“我好像不会演戏了”，一面又在无用功中得到了答案。剧组里，梁朝伟有着自虐般的训练方式。演《伤城》的多面恶警，他差点“精神分裂”，每天要吃安眠药才能睡着；拍《英雄》全力打斗，伤到韧带断裂；为了《一代宗师》练习咏春，每天3小时，一练就是3年，连香港娱乐圈的咏春高手狄龙都佩服不已，对他说：“我在你眼里看到了自信。”这才罢休。

如今这种执着也没有改变。《风再起时》有三段钢琴戏，梁朝伟每天花8小时学弹爵士，“太痛苦了”。但是拍完了，他依然请老师来家里教课，沉浸在弹琴的乐趣里。

“演一个角色，真的要做很多功课，很多资料收集，很多思考。”梁朝伟说。

演员必须是角色本身，才能创造出剧本以外的东西。编剧庄文强记得梁朝伟对自己说过的第一句话是探讨台词。当年拍摄《无间道》，剧本里写着：“我已经当了10年卧底了。”梁朝伟觉得这句话缺少点味道，商量着换一种说法：“阿Sir，你当初说好只让我来当卧底三年，可三年之后又三年，三年之后又三年，再不走我就要混成老大了。”于是，经典诞生了。

纪录片《人生半山腰》剧照。

“原来一个演员进入角色后，会看到创作者看不到的东西。”庄文强说。

拍摄《2046》时，梁朝伟与王家卫争论胡子问题，梁朝伟觉得需要，王家卫反对，等到片子出来，王家卫说：“你是对的。”

演员张震说过一个很有趣的故事。拍摄《天下无双》时，他们去梁朝伟房间，响起了一首平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的歌，只见梁朝伟突然坐下来，开始念《东邪西毒》的台词，内容很长，将近2分钟，张震被吓得不知所措。

“你为什么要讲这个台词？这都多少年了。”张震问。梁朝伟说他也不知道，只是每次听到这首歌，就会自然而然地念出这段词。

40年来，梁朝伟把自己放进很多角色里，但其实，这些角色也都住进了梁朝伟的身体里。

这是他的发泄方式，也是他的成长路径。

这两年，梁朝伟经常想到一件事，他觉得如今是自己表演生涯的最后一个阶段。换个角度理解，是过去那些阶段，他把自己交给角色，如今，他学着把自己交给自己。

“以前的我是个完美主义者，我也知道这样不好，因为世界上是没有完美的。”梁朝伟说。

在近期另一部纪录片《人生半山腰》里，梁朝伟与庄文强回忆起10年前的状态。那时候，庄文强的电话常常在深夜12点响起，庄太太问怎么了，庄文强在纸上写一个“T”，就是梁朝伟的英文名“Tony”。电话里，梁朝伟一直讲述着自己的困境，每一次在话题结束时都要问：“你说是不是？”好像在找一个出口。

梁朝伟也不记得自己是从什么时候跳出这种完美主义的。“可能人生就是要经过这样的阶段。”他对记者说，“不经过这样的阶段，你就不能成为现在的自己。所以现在，我接受了完美里的不完美，心态变得好了很多。”

说到这，他突然理解了导演侯孝贤曾经劝过自己的话：“你不想就通了，你不去想就不用摆脱。”

不刻意苦恼自己的苦恼，是走出苦恼的开始。

《人生半山腰》里，梁朝伟讲述在日本的生活：冲浪、滑雪、散步，午后喝个咖啡，吃个面包，听一听火車与铁轨摩擦的声音。在这里，只要不看电影的人就认不出他，他也不用刻意摆脱自己的“社恐”。他在日本滑雪20年，硬是不学一句日语，他解释说：“我故意不学他们的语言，因为我根本不想讲话。”

梁朝伟依然是敏感的，只是他学会了把敏感留给更美好的事。他注意到每天下午5点，四周响起的儿歌广播，是催促孩子们回家吃饭的铃声；他发现每天冲浪，浪的状态也都不一样；他在海滩散步，感受风向的变化；他也在登山过程中，意识到登顶的景色远不如半途的经历有趣。

“大部分时间，我们都在怀念好的东西，或想着未来用更好的东西来代替它，现在不好吗？”

《人生半山腰》的开场，是梁朝伟早年唱过的一首歌，歌词是：“这一刻世间一切也在变，可不可叫这一切永恒不变……人没变，事不变，飘拂岁月里永伴永相对。”后来，梁朝伟看到许多人给他发来的视频片段，其中有一条来自林丽真。

林丽真是TVB前监制，也是梁朝伟的伯乐之一。在梁朝伟入行最无助的那些年，心理学出身的林丽真时常开导、安慰躲在办公室偷哭的他。后来，梁朝伟拍了电影，总是会把录影带寄给她。

看到这，梁朝伟眼里有了泪光。感动之余，他想到了表演之外，自己拥有的爱与幸运——这些，会成为他“最后一个阶段”的陪伴与珍宝。

庄文强问他：“人生有没有想要重来的事情？”

梁朝伟想了一下，回答：“没有，我的人生几乎是没有遗憾的。”

1962年出生于中国香港，1984年因主演T VB电视剧《鹿鼎记》受到关注，代表作有《重庆森林》《花样年华》《无间道》《一代宗师》等。近日，由其主演的影片《风再起时》上映。