“小破球”进化史

冯群星

2023年2月9日，中影董事长傅若清（左二）、导演郭帆（中）等人参加《环球人物》杂志社、中影股份有限公司、人民文娱联合主办的圆桌对谈

2023年1月29日，再次看完《流浪地球2》的刘慈欣发了条微博——对于这部他本人署名监制的电影，他的感触是“仍然很震撼，影片信息量巨大，每次都能发现新的细节，有新的感觉，耐人寻味”。

在春节后第二个工作日的中午，空气里弥散着慵懒的、暖洋洋的“节后综合征”的气息，这条微博迅速击破宁静，掀起网络的欢呼：“电工的赞许。”“来自娘子关工程师的肯定。”“小破球冲冲冲！”——“小破球”是网友对《流浪地球》电影的昵称。

严格地讲，《流浪地球2》的故事情节与原著关联度很低。刘慈欣自己也说：“它和我的小说原著没有什么关系了，它完全是影片创作团队原创的一部作品，这给人一个很大的鼓舞。”但正如导演郭帆对《环球人物》记者所言：“《流浪地球》无论第一集还是第二集，精神内核都是刘慈欣的。第一集大刘老师也没有参与编剧，可它的内核是从原著里摘取的一段话，就是地球经过木星时见到的壮丽景象。我们根据这个景象展开故事。第二集的内核是原著结尾处更抽象的一句话，‘当人类又看到了蓝天，当鲜花重新挂上枝头’，我们又根据这句话去延展剧情。”

在刘慈欣的作品里，《流浪地球》不算很抢眼的一本，它是2.2萬余字的中篇小说，在“刹车时代”“逃逸时代”“叛乱”“流浪时代”4个章节里，讲述了面对太阳氦闪危机时，人类决定实施一项耗时2500年的自救计划：建造行星发动机把地球推离太阳系。主人公出场时是一个孩子，他出生在“刹车时代”结束、地球停止转动的最后一个日落时分，从小就看够了“飞船派”和“地球派”的争斗。在“逃逸时代”，他经历了地下城的生活，遇到了爱情，生育了后代。地球平安经过木星后，妻子却投入了“飞船派”的叛乱，她和他们不相信太阳会发生氦闪。结果，就在“地球派”被集体处死的时候，太阳氦闪发生了。地球终于进入“流浪时代”，他孤独地幻想着不知所踪的妻子、蓝天和鲜花。

这个故事首发于2000年的《科幻世界》上。整整15年后，科幻迷郭帆接到了中影股份制片公司总经理凌红的电话。见了面，凌红摆出3部可供改编的刘慈欣小说，分别是《流浪地球》《微纪元》《超新星纪元》。

郭帆看过刘慈欣所有的作品，第一反应就是拍《流浪地球》——它讲的是“近未来”，另两部讲的是“远未来”，电影毕竟是用影像说话，“近未来”的具象化更容易被观众接受。

如何丰富刘慈欣的科幻宇宙呢？对一部科幻电影来说，比剧本更靠前的是“世界观”。刘慈欣的小说以视角宏大见长，但电影人要用大量的细节建构一个故事中的世界，建构的程度越细，故事的可信度就越高。

地球启动流浪时，社会的政治、经济、文化形态是什么样的？没有了白天和黑夜，人类怎样生活？人与人之间的关系如何变化？郭帆说，筹备第一集时，主创团队先写出100年的编年史，再以此为基础做剧本、写故事。他特别提到，剧组引入了多位来自中科院的科学顾问，“多亏了他们，这个想象中的世界初见规模”。

到了第二集，“世界观”部分超过10万字，是原著字数的4倍之多。其中有大线条：中国政府率先提出“移山计划”，利用1万台行星发动机、花费2500年时间，推动地球进入半人马座阿尔法星系；“数字生命计划”的支持者们则倾向于让人类在虚拟世界获得永生。两方交战，成了影片中的另一个主要矛盾。

也有奇观和细节：高耸入云的太空电梯，震耳欲聋的行星发动机，还有月球空间站、智能机器人，等等。《流浪地球2》走出了地下城，将视野推向宇宙。

在“世界观”建构的过程中，剧本、美术等部门自然而然地参与进来。“100年之后的会议室什么样？需要概念设计师画出来。这会刺激到写的人：原来这里有个特别奇怪的灯。他又会根据这个灯再想一些新点子。‘世界观’的写作，以及之后的剧本创作都是这样做的，文字跟图像不停地去碰撞。这是一个相互递进的过程。”郭帆说。

《流浪地球》看哭了正在美国留学的骆翼云。“影片里的家园情怀和回家的呼唤让我感同身受，我当时就想，有机会一定要跟这帮人一起做电影。”后来，她真的成为《流浪地球2》科学团队的执行制片人、“世界观”执笔。

在骆翼云的讲述中，《环球人物》记者深切地感受到，刘慈欣笔下的《流浪地球》宇宙是如何一点一滴构建的。每一个不起眼的细节和一闪而过的瞬间背后，都有着繁复的工作量。她举了个例子，地球在流浪期间缓慢降低了自转速度，所以电影里的2058年采用了“一天60小时制”的设定。到拍摄时，这给剧组带来很多“烧脑”的问题：摄影组要考虑60小时内的昼夜变化和太阳光线角度；平面部门要结合剧情中的日期制作相关道具；UI部门（软件设计部门）要在屏幕内容上呈现相应时间；海外协拍组要考虑其他国家的时差问题，比如月球危机中各国大约是几点，倒计时显示还有70多个小时的纽约是日还是夜？“从导演到场记，剧组全体工作人员都很崩溃。”

为了让“世界观”细节合理，原有的剧情可能被彻底改变。编剧团队在构思“炸月球”时，曾经想过用“弹幕”计划——在太空电梯上加装大炮，向月球密集发射弹丸。这样的方案显然极具视觉表现力。但天体物理组和理论物理组经过计算后认为不可行。骆翼云说：“最终，‘世界观’团队和科学顾问团队细化了方案，用发动机推走月球的‘逐月’计划和‘相控阵列核爆月球’的场景才最终呈现在大银幕上。这些讨论，改变了原剧本近1/3的剧情，美术团队为此‘痛哭流涕’：又白做了！又要重做了！”

《流浪地球2》中的“相控阵列核爆月球”场景。

2019年，刘慈欣第一次坐在影院里看《流浪地球》。看着自己想象的文字变成生动的影像，他说：“这可能是作为科幻小说作者最幸福的时刻。”

郭帆告诉《环球人物》记者，拍完第一集时，他跟刘慈欣有一次讨论：“什么样的科幻片在你眼中更有意义？”刘慈欣回答，是未来的历史，是未来的纪录片。

这句话奠定了《流浪地球2》的风貌。“我们极尽所能，去呈现出一部纪录片的样貌，让几十年后的观众看这部电影时会觉得在看纪录片。”郭帆说。

“未来纪录片”决定了观众看到的场景和特效应该具备怎样的质感。不同的美学流派有不同的质感，郭帆最终选择了重工业美学风格，并与中国现实情况相结合，因为这是“跟中国人有情感连接的工业设计风格”。

这种美学风格呈现为具体的实物时，包括较多的直线造型、粗粝磨损的表面、大面积中性色彩的铺陈……从置景到道具，所有视觉所及之处，都是美术的工作落点。美术指导郜昂已无法统计自己画了多少张草图——和郭帆一样，他一天的最长工作时间达到20多个小时。

《流浪地球》中最悲壮的情节，是主人公刘培强驾驶空间站撞向木星。郜昂为空间站增加了一些使用痕迹和做旧质感，整体设计偏写实，以帮助观众进入情境。“就跟我们去看房子一样，普通人家跟样板间的感受是完全不一样的，样板间没有人的气息。”郜昂和团队有共识，不能做“样板空间站”。

《流浪地球》有2003个视效镜头，1万余件道具，全部置景面积展开近10万平方米；到了《流浪地球2》，这些数字变成了：6000余个视效镜头，9.5万件道具和服装，102个科幻类主场景，置景展开面积超过90万平方米。

如果一开始就知道这个数据变化，郜昂也会倒抽一口凉气的。“拍了第一集后，并不是说拍第二集就有很多经验了。”场景升级，规模升级，工作量也成倍增长，新问题层出不穷。就拿外骨骼装甲来说，从第一部的十几套到第二部的需要量产，郜昂只能重新寻找技术和设计支撑。

第二集一开头，太空电梯直插云霄，这个恢弘磅礴的想象其實来自刘慈欣最负盛名的代表作《三体》。为了更有真实感，郜昂吸纳了飞机客舱等生活元素，选择钛纳米管作为推进钢缆。从概念设计到成品，跨度长达两年。

最终，第二集写实的重工业美学风格得到了刘慈欣的认可。他说：“在我看来真正拍得好的科幻电影，看上去都像历史片，都很有历史的那种厚重感、沉重感、沧桑感，《流浪地球2》这方面做得很好。你仔细看看它那些设计，充满了那种工业化的粗糙感，是很沧桑很硬朗的东西，不像是刚拆封的玩具，崭新的，一看就有点不真实。”

电影对刘慈欣宇宙的另一种完善，集中体现在人物和情感上。“文字和电影是不同的载体，电影的核心就是人物跟情感，所以我们要根据人物的情感线往下走。如果电影的主角是地球，配角是火星，那就变成科教片了。”

有意思的是，刘慈欣的粉丝们也乐于承认，“大刘老师”这样的理工男，就擅长写硬科幻，刻画人物和情感根本不是他拿手的。比如《流浪地球》原著里主人公和妻子的爱情，来得简单，散得简单，都是一句话交代了。而电影赋予了这颗流浪地球强烈的情感色彩——为了换取家人入住地下城的资格，宇航员刘培强远赴太空；为了给车祸离世的女儿丫丫“完整的一生”，程序员图恒宇铤而走险上传数字生命；为了人类的自救不被无谓的争议打断，中国代表周喆直在联合政府大会上大声疾呼。

刘德华饰演的程序员图恒宇希望给女儿数字生命。

李雪健饰演的中国代表周喆直在联合政府大会上呼唤人类团结。

为了换取家人的生存机会，吴京饰演的宇航员刘培强远赴太空。

在美术和视效的基础上，郭帆最想表现的，就是这些人类共同情感：“刘培强与刘启是一种典型的疏离但又父爱如山的父子关系。这是中国人最基础的情感之一。它就在那里，塑造着我们，也建构了我们的故事。”

在《流浪地球2》中，三位主演吴京、刘德华、李雪健很好地呈现了未来世界里细腻的情感。相较于刘培强的成长与选择，刘德华饰演的图恒宇更为复杂。他有自私的一面，也有无畏的一面，而每一面都藏在厚厚的眼镜之下。郭帆说：“华哥拍摄时戴的眼镜，真是一副1000多度的近视眼镜。它会打破演员之前的安全感，也会激发演员寻找一些新鲜感。华哥适应非常快，找到了一个表演支点。”

最让郭帆感动的，还是老艺术家李雪健的表演。敬业，是郭帆每次都要提到的第一感受。在联合政府大会发言的重头戏，李雪健看遍历任驻联合国的中国代表发言，揣摩他们的语言方式、肢体动作、发言习惯。待他表演结束，台下的外国演员们虽然没有听懂他讲的内容，但都被震撼到了，情不自禁地站起来鼓掌。

在拍摄第一集时，信任是郭帆面临的最大问题。“国产科幻，可能吗？观众能相信吗？不会觉得违和吗？”“硬科幻还是软科幻？”“那得多少钱才能拍啊？国内市场能收得回来吗？”“有演员愿意演吗？”“凭什么是你？能不能成功？”“別人都没做出来，为什么你有信心能做出来？”郭帆的解决办法是，不断地做一点东西出来给大家看到。

这个过程恰好切中了时代的节拍——有位美国作家曾经跟刘慈欣说：中国的“60后”是最幸运的一代，人类历史上没有任何一代人能像你们一样，目睹周围的世界发生天翻地覆的变化。“60后”的刘慈欣深表赞同：“我本人就是一个时代的产物，我要是生在别的时代，可能不会成为科幻作家。”

类似的话可以套用在“80后”的郭帆身上：如果生在别的时代，他可能不会成为科幻电影导演。《流浪地球》上映时，郭帆前往航天城放映影片，临了，他对台下的科学家、航天员们说：“谢谢你们，是你们让中国人拯救地球显得特别可信。”

到了第二集，他依然抱着这样的想法：“因为国家做到了，我们的科幻才可以成立。人们在新闻中看到航天员出舱，看到玉兔登月，看到天宫，看到火箭，一直都是这些力量在帮我们背书。因为现实中他们就在那儿，观众看电影时才不会感觉意外。”这，是中国科幻被信任的根基。

在制作《流浪地球2》的4年里，聚合的队伍越来越壮大，用郭帆的话说：“电影是有生命力的，它会生出枝丫，聚合了许多人来帮助小破球一起成长。”

这样的聚合包括但不限于：徐工集团为电影提供了大量的机器，甚至还派出了300多人的配套团队全程服务，通通不要钱；傲鲨智能赞助了多款外骨骼机器人；漫步者公司赞助了所有的耳机……这里面的故事，后面再细说。

刘慈欣评价，《流浪地球》系列电影“确实是极大地拉短了中国的科幻大片和世界的距离”。这个宝贵的中国科幻IP显然还会继续它的“马拉松”，第二集从“世界观”、剧情到人物情感都埋藏了许多草蛇灰线，直指第三集。而观众的期待是：别再等4年，快点问世。

郭帆和刘慈欣的年纪相差近20岁，原著首次发表和同名电影上映相距也近20年。就像《流浪地球2》中的科学家马兆画下的那个莫比乌斯环，两代人的科幻情怀与探索，如种子一般在中国的土壤上发芽生长，最终以一种奇妙的方式在时空中相接，让中国科幻电影在世界舞台上爆发出闪亮光芒。

郭帆讲了一个小故事：在第一集和第二集的点映中，他遇到过同一个孩子。4年过去，孩子已从小学生变成中学生。他告诉郭帆，将来想从事航天工作。郭帆说：“如果有一天他真的变成了航天工作者，我们是多么地骄傲。因为我们这帮人没有白折腾，这就是科幻片的意义。”

那新的种子，令人期待。