年货记忆：从“买不到”到“有的是”

夜饭既是亲人间的团聚，也是一次年货的融汇和集合。随着改革开放发展，从20世纪90年代起，各类新奇的产品涌入国内。某种程度上，年货就像是一面镜子，折射着中国人生活的变化，也反映着不同时代下年味的变迁。

“人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。”刘宇佳每看一次电影《阿甘正传》，她的思绪就会飘回8岁那年的下午。

刘宇佳清楚地记得那是一个小年，她和父母去集市买年货。在离家门口几十米的地方，她看到了做外贸生意的舅舅。舅舅把一个硕大、扁平的食物递给她，那是一块来自俄罗斯的巧克力，她急忙撕开包装啃了一大口。从那以后，每次过年，家人都会提到她初见巧克力时那急不可耐的样子。

“半块巧克力”

某种程度上，年货就像是一面镜子，折射着中国人生活的变化，也反映着不同时代下年味的变迁

刘宇佳出生在1992年，在她的记忆中，儿时好吃的零食并不常见。她6岁那年，父亲到省会出差回来，除了带回来一些没见过的新疆坚果，还有一袋酒心巧克力和金币巧克力。刘宇佳沉浸在巨大的幸福里，她把这些稀罕的零食当成“社交货币”。那一年，她觉得自己是孩子们眼中“最耀眼”的明星。

直到8岁那年，舅舅给刘宇佳带回了俄罗斯巧克力。从那时起，她才知道了代可可脂和巧克力的区别。

刘宇佳把半块巧克力藏到了厨房的碗柜里，但等她下午去找时，巧克力却不见了踪迹，为此她哭了一整个下午。

从那以后，巧克力也成了刘宇佳钟爱的食物。她想，也许她留恋的不只是巧克力的味道，还有那个特别的时代。

随着改革开放发展，从20世纪90年代起，各类新奇的产品涌入国内。不只是巧克力，丹麦曲奇、瑞士糖等一系列洋味年货，也进入了寻常百姓的家中，人们的生活开始发生翻天覆地的变化。

南北风味年夜饭

对刘宇佳来说，味蕾最熟悉的滋味，还得是年夜饭。与本地人稍显不同的是，她的家庭成员籍贯有些复杂。爷爷祖籍山东，是“闯关东”的后代。他在浙江当兵时与奶奶结识，复员以后，两个人共同回到了东北生活。

尽管已经入乡随俗很久了，但两位老人还是常常惦记着家乡味。因此，每年备年货的时候，刘宇佳的家人们显得格外忙碌。在她的印象里，一进腊月，父亲就开始给南方的亲戚打电话，托人帮忙从金华寄一条火腿过来。

在那个物流尚不发达的年代，这是为数不多能买到来自产地年货的方式。可即便如此，也无法保证能吃上地道的家乡风味。有时候，等火腿寄到了，年也过完了。

身在南方做生意的二叔也从不闲着，为了让家里老人吃上称心的食物，他每年都亲自充当“送货员”。买回来的鲜虾、螃蟹被他装进泡沫盒里，事先在冰柜里冻好的矿泉水瓶则充当冰袋。一上绿皮火车，他的第一件事不是找座位，而是给这个装满年货的箱子找一个凉快的地方。虽然过程充满了艰辛，但能给父母带来一顿合口味的饭菜，一切就都值了。

早些年，家里的年夜饭都由刘宇佳的奶奶操办，桌上总是能拼凑出兼具南北风味的菜肴。水煮虾、清蒸蟹、丝瓜火腿是奶奶的心头好，爷爷则喜欢把子肉、烧鱼这些带着北方烙印的餐品。

年事渐高后，奶奶不再主导年夜饭的烹制，刘宇佳的父母承担起了这一重任。让他们比较安心的是，随着物流的发展和保鲜方式的完善，许多年货都能够完好地从产地抵达他们的家中，家里仍旧能保持过去年夜饭的规格，菜品甚至比原来还丰富。

年夜饭既是亲人间的团聚，也是一次年货的融汇和集合。餐桌上的南与北，并非是不同食物的简单堆叠，而是带着情感印记的一次“深度交流”。每个人对口味的执著，承载的是个人的记忆，是自己走过的烟火人生。

从“买不到”到“有的是”

如今，采买年货、筹备年夜饭的接力棒交到了已经结婚生子的刘宇佳手上。

在刘宇佳的印象里，小时候，除了家里人从远道“肩挑肉扛”，年货的主要来源是赶集。后来兴建了大型商超，买不到年货的问题迎刃而解。现在，为家人添一些更有品质的年货，以及让年夜饭的菜品更丰富，成了她必须完成的工作。

每到过年前，刘宇佳便开始在线上准备年货。和过去相比，在网上采买更加便捷省心。有时候等电梯的工夫，她就已经下好了单，来自世界各地的产品便会陆续抵达她的家中。

刘宇佳家的年夜饭变得愈发丰盛，像荔浦芋头、环县羊肉这样的地理标志性食材也开始频频出现在餐桌上。茶几上，除了瓜子、花生、砂糖橘这“老三样”，还多了智利车厘子和美国开心果，让餐桌从南北风味扩展到了世界风味。

某种程度上，年货就像是一面镜子，折射着刘宇佳一家人生活的变化，也反映着不同时代下年味的变迁。在除夕当天，来自天南海北的产品组成一桌丰盛的宴席。一家人在享受不同滋味的时候，亲情也会穿越时间，悄然地向前传续。