青涩的果子在变甜

文/李柏林

1

初中那会儿，我像一棵疯长的树，向全世界宣告着自己的成长。随之而来的，是每季都要换的衣服，春天穿着还正合适，秋天便不那么合身了。于是，妈妈开始给我买大码的衣服，那样一件衣服便可以穿得久一点。

同时，妈妈更害怕随着身高一起变化的，还有我的心理。所以，她除了给我买不合身的衣服，还尽量选择一些特别土的款式，让我的青春暗淡一些。暗淡到，不会有一个男生注意到我。那时候的我也比较晚熟，欣然接受着她的安排。

初二那年秋天，镇上赶会，来了一个卖皮衣的摊贩，嘴里喊着“大甩卖，买一送一”。妈妈给爸爸挑了一件稍暗的土黄色皮衣。老板送的那件亮色的，母亲便给了我。

穿上那件皮衣后，我仿佛瞬间老了20岁。虽然身边的同学也“吐槽”过，问我是不是穿错了衣服。但是当时的我却无所谓，觉得衣服乃身外之物，穿得不好看又有什么关系呢！

2

也就在那年，我加入了学校的文学社。社团开会的时候，我遇见了一个很阳光的男生。大家纷纷讨论着那个男生——不光人长得好看，文章也写得很好。

看着他白色的外套，我却在那一刻，因为衣服生出了自卑。我躲在人群最后面，不敢让他看到穿皮衣的我。但是青春期的心理总是矛盾的，我又希望他知道我的存在。于是，我给自己起了一个好听的笔名，然后拼命地往校报投稿，希望他能够通过这个笔名认识我。

后来，我如愿以偿地成了校报期期不落的作者，并且和他出现在了同一张报纸上。但是我总想再努努力，期待成为他青春里的一个配角。

3

可是，我不想让他看到我穿皮衣的样子。听说，如果皮衣受潮，皮衣上就会鼓起一个个小包，皮子就会脱落。于是每晚，我都会用清水擦洗衣服。

皮衣果然受不了潮，不久后，那件劣质的衣服上就鼓起了一个个小包，像我那密密麻麻的小心思。我在数学课上用圆规头扎破一个个小包，撕下来一课桌的皮屑。

回家后，我跟妈妈说：“送的皮衣质量好差啊，你看都起皮了，穿上让人笑话！”妈妈纳闷了，为什么两件皮衣同时买的，爸爸的还好好的，我的怎么这么快就起皮了呢！

她不知道，我的皮衣里藏着心事啊。

妈妈带我去买了新衣服，虽然仍然是宽大的、暗色的，但是比皮衣好看。如此，我便知足了。

我经常会在上午的大课间，和同桌去厕所，或者去小卖部。我知道，总有机会让我们擦肩而过。每次，我都会扭着头和同学说话，心脏扑通扑通跳，却不敢看他。

我会在校报贴在公告栏的时候，站在他的身边假装欣赏那些文章。听着身边的人和他讨论那些文章，猜测他一定不知道，这些文章的作者就在他旁边……但是，我始终不敢大大方方地认识他。

4

初三那年冬天，我跟妈妈据理力争，她才答应给我买一件青色的袄子，很长很长的那种。尽管她提醒我这种颜色太扎眼，但我仍坚持买，因为它是与众不同的。我想，穿着这样的袄子，他一定能在人群中立马就看到我。

因为太长，无论是跑操，还是上课，我都要先把袄子下面的拉链拉开。久而久之，拉链被我拉坏了。因为颜色太少见，裁缝店也没有买到配套的拉链。于是，妈妈只得找来青色的针线，然后把拉链坏了的地方用针线牢牢地缝住。

穿上这样的衣服，我特别害怕站起来，害怕别人看到我衣服拉链底端那密密麻麻的针脚，尤其是他。所以那段时间，只要穿着那件袄子，我就走在离他远远的地方，像一片叶子，在他的不远处飘呀飘……

有一天，我穿着那件袄子在食堂和同学吃饭，他路过食堂恰巧看到了我们。他走过来，问我们是不是文学社的。闺密站起来，激动地表达着对他的欣赏。我看着闺密穿着娃娃领的毛衣，外面是一个玫红色的小袄，还穿着紧身牛仔裤。我多么希望我也有一套那样时髦的衣服啊！那样我也可以骄傲地站起来，告诉他，我就是那个校报上的神秘作者。

我终究不敢站起来，我把腰弯得很低，头也压得很低，一口又一口地扒着米饭，用余光一直看着他从我面前走过去才停止。

我还是没有勇气认识他，我想再等等，等我穿得漂亮一点再认识吧！

5

临近毕业，那时候流行写同学录。我的同学录在班里传完后，拿到了文学社，让那些校友也写一些留言，留一下联系方式。

同学录还回来后，已经临近期末考，我没有细看，直接塞进了书包。等到毕业，我才开始慢慢欣赏那些同学们给我的留言，却在那厚厚的留言中翻到了他的名字。

那薄薄的一张纸上写着：“当我在校报上第一次看到你的文章时，我就到处打听这个作者是谁。我喜欢在公告栏和你一起看文章，我喜欢在大课间的走廊与你擦肩而过。虽然我们没有正式认识，但我还是想告诉你，你和你的文字一样闪耀，是我青春的主角。”

读完之后，我的心里有着说不出的滋味。想起曾经我们并排站在光荣榜下面，细碎的阳光洒下来，我们不言不语，却都藏着心事……那些因衣服生出的自卑，也在那一刻被彻底治愈。

后来，我再也没有见过他。虽然有时想起年少时的一次次擦肩而过，不免心中会有淡淡的遗憾，但每当我怀疑自我的时候，想到曾经即使灰头土脸，也能成为别人青春里的主角，心里便会生出一些自信来。好像一枚青涩的果子，因为遇见了他，在慢慢变甜。

因为他，我明白了主角也可以没有光鲜靓丽的衣服。也许让青春美丽的，从来都不是衣服，而是那时正风华正茂的我们！