叶开：打破习惯，得之自然

作家毕飞宇说：“叶开是经验丰富的编辑和同样经验丰富的作家，这两种经验叠加在一起，使他拥有了一种特殊的能力。关于写作，他通透，他使可意会变得可言传。”叶开出了一本新书《修炼好文笔：人人都能妙笔生花》（豆瓣评分9.5），从写作入门、进阶和创意三个方面为我们科普一本有灵魂的小说是如何诞生的。

先找到自己的写作人格，再不断地写

记者：您书中有个让人耳目一新的关键词“写作人格”，说性格决定命运，也决定写作，每个写作者都有自己独特的写作人格。那么，我们该如何根据自己的个性和情况，找准方向？

叶开：每个人性格不同，表达方式和写作兴趣都会慢慢塑造自己的风格，在写作中慢慢发现自己更喜欢的题材和语感。很多细节是在写作过程中不断冒出来的，写作过程就是一个与你笔下的人物一起冒险的过程。有些作者一开始写得磕磕绊绊，很不自信，慢慢找到自己擅长的题材和领域之后，就如鱼得水了，这就是找到了自己的写作人格。

记者：您在书中说“写作比打游戏更治愈，比旅游更广阔”，在您看来，写作的治愈功能体现在哪些方面？

叶开：早期的精神分析医生，常常让一些精神上有障碍的病人通过写下自己的故事进行自我疗愈、完善和提升。比方说卡夫卡，虽然家境很好，却从未有一个快乐的童年。他不仅经常被父亲打击自信，还会因为一点小事而被父亲从卧室扔出去，一直觉得自己是一个被抛弃的孩子。成年以后，卡夫卡用文学方式写就了一封一百多页的长信《致父亲》，梳理自己受到的伤害，指出父亲的责任，夺回了对自己生命的阐释权。这封长信，也成为文学史上的经典。

你如何成长，就如何写作。在写作中，你可以创造出自己的文学王国。

记者：我们常常看到很多人说，有时候有了写作的冲动，但又不知道从何下笔，对于这点，您有什么好建议？

叶开：我的劝告是：快点回家写作！首先要动笔把你想到的第一个字写下来，接着，写成一句话，然后写成一段，把出现在你脑袋里的第一个场景写下来。不要考虑有没有意义，能不能成为经典，也不要思前想后，最重要的是：先写下第一句话。然后继续，每天不停地写。

写作不需要太多理论，而要大量的写作实践。有灵感就记下来，所有这些灵感、这些记录，你都会不断地思考，不断地使其成型，如同浇灌菜园子里的蔬菜。你可以同时思考很多个灵感，如同你可以同时浇灌多种蔬菜。你记下越来越多的素材，持续不断地写作，或多或少，或大或小，让自己保持在思考和写作的过程中。

记者：都说“文无定法”，但《文心雕龙》里也说过“才之能通，必须晓术”，那么关于“术”，您的理解是什么？

叶开：文学作品的核心价值是写人。不要用煽情与繁复的语言，那通常被用来表达“虚假情感”。要朝着细致、理性、思辨的语言进发，那才能表达“真情实感”。

绝佳的练笔方式，写自传和游记

记者：看您在书里鼓励普通人多写文章与人分享自己的经历，包括写自传和写游记，表达独特感受，在您眼中，这也是最合适的练笔方式之一吧？

叶开：是的，从现实生活和感受中开始写作，可以训练创造性思维，成为一种开拓人生境界的独特方式。不管你是名人还是普通人，只要对这个世界、对人生有好奇、有感慨，都可以写自传。一个平凡人也可能会写出不平凡的自传。写自传，不仅是绝佳的练笔方式，更能开启精神世界的成长。

像胡适的《胡适自传》，马尔克斯的《活着为了讲述》，海伦·凯勒的《假如给我三天光明》，普通人自传如《平如美棠》，还有前几年网上流行的《我是范雨素》，都是真实人物真实事件，非常打动人。我们如何去理解所经历的一切，如何思考自己人生的变化过程，是自传写作中非常重要的推动力。

记者：那游记呢？作为一种应用写作，如何表达突破自我局限的独特感受？

叶开：写游记不必给自己设限，不必高大上，不必追求崇高目的。可长可短，可深可浅。可写人物可写风景，感受强烈多写，没什么感受少写。只要表达自己的真情实感，以准确自然的语言写出来，就是最好的写作。一个人一旦把自己的独特感受写出来，就有可能突破自己原有的封闭圈，人生经验有效地扩大了，会触碰到本来绝对不会触碰到的某些世界或某些人。徐霞客不拘泥于“父母在，不远游”而置身于繁华天地之间，沈复不僵化于大块文章而记“闺房之乐”，可见微物细情亦大有可喜之处。也是“反其道而行之”的思维，打破习惯，得之自然。

如果在游记中增加人物特征、细节素材、故事背景，还可以拓展为记录特殊生活状态的非虚构写作，那就是自传。

记者：对于很多从事自媒体的人来说，写作是刚需。在您看来，自媒体写作是不是真正的写作？

叶开：当然是啊！可能从小的学习、读书经历会让我们对写作有一个过分严格化、精英化的认识，会被严肃文学的角度限制。我认为自媒体写作当然是真正的写作。尤其是一些比较好的专业人士写的自媒体文章，对我很有启发。当然我们要找到好的自媒体作者，而不是那些“鸡汤文”生产者。

记者：似乎在您眼中，严肃文学和通俗文学的壁垒不那么森严？

叶开：对，我用了很长的时间来打破这个偏见。

严肃文学主要受控于作协、杂志社、高校等一些机构，视野相对固定、僵化，这反而使现在的严肃文学创作走入死胡同，缺乏活力。有些作品为严肃而严肃，相当做作，水平不高。所以我个人反而喜欢通俗文学。此前我曾给小朋友们推荐过《魔戒》《哈利·波特》《纳尼亚传奇》和一些科幻小说，很多老师对此不屑一顾。如今科幻小说都进入了初中教材，我们应该放下执念、打破偏见，让视野更加宽阔。

记者：但是我也注意到您在书中谈到“通俗文学迎合既有道德，严肃文学挑战既有道德”，您能展开说说吗？

叶开：是的，通俗文学面向大众写作，严肃文学面向自我写作，不同的选择，决定了作家的自我定位和未来的追求。不必分出高下，要区分你面对的是内心世界还是外部世界。

村上春树在获得耶路撒冷文学奖时发表感言：“假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋，我总是站在鸡蛋这边。”正义对抗邪恶，弱者对抗强者，一名有深刻自我反思精神的作家，通常站在弱者一边，站在个人一边；而很多通俗文学、一些媚俗作家，却站在强者一边，为权力站队。

以福楼拜的《包法利夫人》、霍桑的《红字》和托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》举例，这三部作品写了三位不符合传统道德要求的女子，用现在的贬义词说法是“小三”。但这三部经典却不局限于“打小三”，而是反思这种现象出现的背后原因，从而发现窒息人性、钳制自由的旧道德，正是造成这些女子苦难的原因之一。这些作品的主基调是“反旧道德”，站在人道主义、自由精神的立场上，反思旧道德对人性的戕害、对自由的束缚。这些伟大的作品最终得出了令人信服的结论：这些试图冲破旧道德的女子是可敬的，她们的奋斗令她们拥有人性的光辉。