1979，我在火线入了党

肖灵森/口述 孙建邦/整理

1976 年12 月，我从洛阳郊区潘寨参军。我们李楼公社同一批战友79 人，其中潘寨村6 人。入伍后，大部分在广州军区第55 军165师服役。1979 年2 月，我们一同参加对越自卫反击作战，在祖国南疆经历了战争洗礼。79 个同乡战友，临战个个表现出大义豪情，其中4 人在战场上牺牲。那是我们一生重要的起点，人人都有难忘的故事。

我难忘的是在开战第一天加入了中国共产党，立三等功1次。

战前布兵

1978年11月，我所在的55军165师工兵营，随大部队从驻扎广东大东边的龙川县开拔，经过一千来公里的行军，到达广西宁明县，先在宁明县夏石公社（现为凭祥市夏石镇）短暂驻扎，后被安排在一个叫浦寨的边境小山村扎营，作战前准备。

浦寨位于我国南疆边境线我方一侧，那里林木茂密，山势连绵。这一带是165师主力部队出境的必经之地。这边仅有小道通向浦寨，浦寨也只有小道通向国境线，而国境线那边则有一条人家早就修筑好的可通行汽车、坦克的道路。浦寨重要的地理标志是两国边界第15号界碑。

我们工兵营出境之前的首要任务就是打通通向越方的道路，使我方汽车、坦克通过。工兵营当时有3 个连，一连内部称工兵连，原来不满员，战前才补充了兵员；我们是第二连，内部叫舟桥连，还是4个排的满员编制；第三连叫机械连，几十个人，常年在湖南施工，战前才归建随营执行任务。我们舟桥连可以算作工兵营主力，因此，营长经常遂行舟桥连指挥全营。我1976年底参军就在舟桥连当卫生员。

修路开始，舟桥连勘察路线，确定需要在7 处沟、渠上架桥并保证坦克通过，于是，就到附近一个叫大青山的国有林场砍伐运回树木。战友乘汽车、扛斧子来来往往，有的就联想到《渡江侦察记》侦察兵运木头的镜头，还开玩笑“哪部分的？”“165 师工兵营的！”林场工人很清楚形势，一看解放军来砍树架桥，就主动用他们的油锯帮我们伐木，效率大大提高。那些天有了空闲，我们还学习简单的越语，最熟悉的是越南话“诺松空叶”，就是“缴枪不杀！”

2 月上旬，工兵营修路架桥任务全部完成，就有军坦克团配属165 师的坦克部队人员、陆续还有不少军人来勘察道路地物。2 月16 日傍晚，蒙蒙小雨之中，全营集中在浦寨一棵大树下进行战斗动员，营长动员简单明了，我记得最清的是：战场上必须执行纪律，不再做思想工作……还强调了几条平常没说过的很具体的纪律，使我铭刻在心。

晚饭后，按照命令，工兵营帐篷全部拆除，官兵移驻边界我方的山洞里。不少山洞存有好像是暂时放置的棺材，不过大战在即，人人甲不离身，或靠或躺，甚至连心思也懒得想了，谁还顾忌神鬼之事呢。

短暂失联

那一晚，我是迷迷糊糊地被突然的炮声惊醒的。那是我军的炮火准备，那阵仗实在是不好形容，真是比雷暴还暴，比狂风还急，比暴雨还猛……阴暗的山洞如同亮灯，我拿过一张头天晚上随身带的报纸，上面的小字都看得一清二楚。山崩地裂一样二三十分钟过去，突然天地无声，让人胆颤。也就是几秒钟过后，大家立身而起，跟着连排长冲出山洞，急步向公路连接处跑去，连排长指挥各班，到后方掀开路旁两侧成堆的排雷用的炸药竹竿——每根竹竿长四五米上面依次绑着肥皂大的TNT 炸药块，第一拨三四个战士抬起一根站到我方公路一侧，“一二三”一声喊用力把竹竿推出，然后后退，引爆炸药，炸药地雷爆过，有人在炸过地方插上小旗……就这样，一段一段排除了事先侦查过的路段的地雷。排雷时，越方境内枪炮声从未断过。

上午9来点钟，我军两辆坦克从浦寨隐蔽处发动，营长命令一连、二连各派一个排搭乘坦克前进，负责排除遇到的路障，坦克上上不了那么多人，我们舟桥连带队的李副指导员也上了坦克，其他人员在坦克后面跟进。不料，坦克高速行进，一路灰尘弥漫，我被尘土迷了眼，揉了一会儿眼，四周一看，没看见一个熟悉的战友；再一看，迎面匆匆回来一支向后方运送伤员的民兵担架队。我看到有的担架上往下滴着血，就拦住说：“这不行！止不住血，抬不到医院……”他们一听，就停下来让我做止血处理。连续处理了几名伤员，我还在忙活着，前方急匆匆跑回几个舟桥连的战友，见到我就喊：“肖灵森，连长到处找不到你，还以为你畏缩不前哩，快跟我们扛了弹药回去，说清楚……别让给你执行战场纪律……”

这里交代一下，当时，我们55军主攻方向是向越南同登凉山，主攻部队是55 军163 师，163 师由友谊关一带出境正面直接进攻同登，164 师和165 师分别在163 师东、西两翼掩护配合，任务就是吸引歼灭主攻方向两侧之敌，分散守敌注意力，保证主攻方向顺利推进。同登是越南凉山省的一个乡镇，是中国通向越南首都河内国际铁路交会的重要站点，在友谊关南4公里左右，因此同登是凉山省会通向中国的门户；凉山省会向北到中越边界尽是山地，距离同登十余公里，凉山省会向南是一片平原，距越南首都河内140 多公里，因此凉山省会是越南首都河内对中国的一个重要门户。

当我看到不少伤员被抬下来，也明白了步兵团的战友们，早就选择了多处进攻路径，在炮火准备后即向预定目标展开进攻。我们工兵营在浦寨开辟的道路是为坦克、汽车通过和快速安全向前线运送弹药伤员等准备的。

在我和连队“失联”后主动救治回送伤员的时候，我想的是：我是经过专业训练的卫生员，那些伤员都是一个部队的战友，认识不认识抢救他们都是我的分内事。听了同连战友一说，连队怀疑我“畏缩不前”要对我“执行纪律”，我突然想到“各干各事”也是纪律，就赶紧随着战友回到浦寨，扛上一箱弹药就向前线跑去。

2 月17 日上午，我们工兵营几十名官兵搭乘坦克前进约2公里后，就受到了阻击。那本是一条山沟道路，到了一个山口，公路近乎直角向左拐去，那边是一片约长300米宽度也有一两百米的稻田，公路从稻田中间穿过，正面和两边山上有越军的火力点。我们的2 辆坦克拐过弯就被“打趴窝”了。官兵们被阻在这边山沟里。我气喘吁吁跑到现场刚把弹药箱放下，连队干部就过来，严肃问道：“那么长时间，你干什么去啦？”我又累又急却明白拣重点说，：“我眼眯了，找不着咱的人，路上包扎了五六个伤员！”那几个战友纷纷说：“我们看到他那会儿，他正在救伤员……”连长说：“坦克不能走啦，咱的人在那边不知道怎样……”

我看到拐角处一辆坦克的后半部分，那边的枪声如同爆米花一样不停地响着，那辆坦克不停地发出“砰砰砰”弹头反射的声音。一直到后半晌儿，越军不间断向坦克方向射击。营连干部现场没有办法，就回去商量去了。

干部们走了后，作为卫生员，我跳进右边的路沟里，尽量爬着向前挪动，想观察情况，找到抢救俺连伤员的办法。细心听了，我突然发现，敌方在密集的交叉射击时，也会规律性出现射击停顿十来秒钟，利用这十来秒是可以越过“封锁点”进入坦克一侧敌人达不到的一小块地方的。我想试试。

不料，我听到后面连声大喊：“肖灵森、肖灵森……”在敌军设计的间隙，我听到有人喊我的名字，向后一看，是我们连队的通信员，只见通信员一边喊一边向我招手，示意我退回去。我退了回去，爬出壕沟，通信员说：“连长让你赶快回去！”我就跟通信员回到连长他们那里，抓住时机向连长报告了我的发现。最后，连里决定，傍晚时，叫一个班长领着担架队，跟着我到前沿伺机救回伤员。

入党立功

再次回到两辆坦克所在的拐角处，我又顺着壕沟向前爬去，利用一个时机一跃而起，连滚带爬到了坦克里侧，先遇见了活生生没受伤的一排长。一排长说：“先救副指导员！”我猫着腰到副指导员身边一看、一摸、一拉，发现副指导员是头部中枪，脑浆崩出，不仅没有一丝气息，而且身体已经僵硬，就说：“先救活人！”转眼一看、一听，近处躺着的我们连的曹伟强还在那里哼哼唧唧，就到他身边处置。先看到曹伟强头上巴掌大的一块头皮好像被剥开翻到了一边，就把他的头皮清洗合上，包扎。他那时一会儿清醒一会儿昏迷，给他头部处理过，再看他别处伤势，一拉他的右臂，他竟然“哎呀”大叫起来，我赶紧对着他的耳朵说：“不敢叫、不敢叫……”他竟然低声说：“不叫、不叫”，不知道他是昏迷了还是咬牙坚持着，总之是没有再出声。

这时，天已经黑了下来，越军仍然密集火力封锁。我把曹伟强包扎好，就来到我方能看到半截的坦克里侧，向离我十几米远的担架队的班长招手，示意他伺机带人过来，他却向我连连摆手示意过不来。我招手让过来，他摆手不能过来，连着几个回合，他都是摆手，我突然想起“畏缩不前”的纪律，掏出身上的手枪，拉栓上膛“啪、啪”朝着他的方向就是两枪，没想到这一来他竟然带着人走了。

等了一会儿，天完全黑了，能见度不过几米，敌军枪声也停了。几名轻伤自救的战友先自行撤离。我和一排长也回到我方控制区域，先见到是一连长，一连长听俺连一排长说现场没有一连的人，就准备带人回去，我灵机一动，“假传圣旨”说：“你们不能这样走了！营长说了，必须把每一个伤员、每一个烈士带回去！咱都是工兵营的！”一连长一听，带着他的兵到现场，用雨衣把曹伟强和李副指导员的遗体兜了，四人一组，抬回国内。

曹伟强还在呼吸，被直接送到医院。

我回到浦寨营地时，连队干部还在议论卫生员肖灵森向担架队开枪的事。只听在一旁的营长说：“这不耽误他立功。”

当天晚上，部队对当天工兵营参战情况讲评后，营长陈喜才把我叫到一边，轻声问：“肖灵森，你想不想入党？”我说：“咋不想！我参军保家卫国，绝不含糊……”他又把我拉到一个僻静处，说：“你跟着我宣誓……”说着他举起了拳头，我也跟着他举起拳头……

宣誓完，我小声问：“这算事儿吗？”

营长说：“这是战场。你还立了一次三等功。”又说：“明天就跟着我干，到营卫生所当卫生员”。第二天，我就成了营卫生员。

那天晚上，其实我最佩服的是，陈营长好像把入党誓词刻在了心里头。

后话

开战第二天，也就是1979 年2 月18 日，一大早，我们再次进发前线，那个拐角处已在我军控制之下——坦克兵、步兵团战友自有他们的惊天动地之举。那里是同登的外围。

之后，我们工兵营随部队战同登、打凉山，战绩卓著。史册上，那场战争参战的中国人民解放军野战军中，55 军战绩第一；参战的步兵师战绩统计，55 军163 师排名第一，165师排名第二，164 师排名第六。我是55 军的一个兵，我骄傲！我是55 军165 师的一个兵，我骄傲！我是55 军165 师工兵营的一个兵，我骄傲！

开战第一天，我抢救的那个战友曹伟强，当时伤情极为严重，被送到后方医院就无有信息，战后被报批烈士，被追认为中国共产党员。他是广东肇庆市人，参军前已经有一份拿工资的工作，还是肇庆市篮球队队员。他到部队新兵训练投弹，第一次出手就是74米，真是“一投成名”。战争结束，部队生活归于正常，舟桥连的战友多方打听他可能、应该归宿的烈士陵园，均无信息，无不纳闷。不料，有一天他竟然大步昂扬回到营区声称“归队”，弄得大家惊讶万分……从此，他的共产党员不再是“追认”，他的“烈士”被战友改称“活烈士”。曹伟强不知道他咋着从战场上下来的，他到处打听，得到版本几多，越发想弄个究竟，终于……

俺那个陈营长是个奇人。他是湖北省黄冈人。原是165师工兵科的参谋——老参谋，当参谋时，经常到工兵营指导训练。有一次，他到我们舟桥连一个来月，就能把我们全连一百五十多个官兵的名字全部叫出来。战前几个月，他到工兵营当营长，已经四十出头的年纪，也是临危受命，但也不辱使命。战争结束后，被安排转业到黄冈粮食系统，没过几年，粮食系统改制……他选择业余时间开荒种地，聊补家用。后来，兴起战友聚会，他也不参加。有一年，当年在工兵营服役的几个洛阳战友去看望他，到他家中就感到其家境寒酸景象。说起当年，他依然谈笑风生，还说：“肖灵森是我介绍入的党，提出给他记三等功，我还说过，肖灵森是卫生员，又是战斗员，还是指挥员……哎，不说啦！

我说：“营长，那天夜里，你领着我宣誓入党，我老是想，你一个营长咋把入党誓词记得那么清呢！”

那一切都成往事，纷乱的生活却搅不乱战友深情。