走进草巷口

说来也有趣，前年三月的某天，我突发奇想，想去高邮参观一下大淖河畔汪曾祺的故居。说去就去，待我乘大巴抵达邮城，继而步行至傅公桥路时，忽而迷失了方向。我遵从内心的直觉，左拐至人民路，走到第一个路口时，又犯愁了。南北两个相对的路口，一个草巷口，一个竺家巷，而且巷口都没标注“汪曾祺故居”的字样。我到底往哪条巷子走呢？

俗话说“鼻子底下就是路”，但我不大喜欢问路，于是自作主张地判定汪曾祺故居应该就在草巷口内。道理很简单，它的名气大，而且与大淖河岸相近，汪老的文章里多次提及过它，肯定就在这条巷子内，于是我径直往里走。当我走了两百多米才发现啥也没有时，便疑惑起来。此时，一位骑着三轮车的大叔经过，我才知是自己弄错了。热心的大叔说他闲着没事，愿意为我带路，于是一路引导我来到竺家巷9号汪老的故居。

我不止一遍地读过汪曾祺的《草巷口》，我喜欢文中的热闹和烟火气。待我参观完汪老的故居，怀着一份追忆的心情，重新走了一趟草巷口，才发现巷子与汪老笔下叙述的情形大相径庭，已然面目全非了。昔日的时光被浓缩在巷口那块蓝色的路牌上了。路牌镶在青砖白缝的老墙上，很老，很旧，但它承载的旧时记忆和风情遗迹是永远抹不去的。？

草巷口的“草”并非我们以为的那种喂牲口的草料，而是指烧锅做饭用的芦柴。芦柴有水、旱之分，汪老笔下的“草”是水芦柴，又叫芦苇，在汪老的家乡高邮城外的沿江荒滩成片地生长。芦苇管壁极薄，用手轻轻一捏就扁了，所以干燥的芦苇一点火就着，除了加泥砌篱笆墙外，还可作为柴火烧土灶。当地居民就地取材，用芦苇秆子引火做饭，芦苇是昔日邮城人过冬的必备之物。汪老在散文里写到的，“我家的后花园里有三间空屋，是堆草的。一次买草，数量很多，三间屋子装得满满的，可以烧很多的时候。”

草巷口的北端临近大淖河的出入口，每逢深秋，从高邮湖滩收割来的芦苇秆通过船运在此上岸，卸货。挑夫们穿着轻巧的布鞋，踏在石板路上，“咿呀，嗨哟”地哼着小调儿，草巷口因此得名。小巷不仅是通往城里的必经之地，还是一条属于草根们的生活巷堂。这里每天都发生着世俗又温暖的事，有老人的叮嘱，孩童的嬉戏，也有中年人的生活情调，汇集成柴米油盐酱醋茶，以及小巷流动的风情。

挑夫行当的出现让小巷的居民看到了商机，他们纷纷破墙开店，澡堂子、杂货店、剃头摊、茶水房……一应俱全。

最有烟火气息的时候要数傍晚了，房顶飘着袅袅炊烟，我仿佛看到灶膛里红红的火焰印红了主妇们的脸，锅边冒着腾腾白气，喷香的饭菜气飘荡在巷子里，尽管是普通人家的粗茶淡饭，却不敷衍。晚饭快煮好的时候，在外忙碌一天的漢子燕子归巢似的回来了。男人们爱喝个二两，于是坐在桌边就着花生米或臭豆腐下酒。柿子、石榴等乡村风物是女人和孩子们饭后的零食。

这是我在草巷口听说的旧事。如今的草巷口没了昔日的热闹，但它并没有被世人遗忘，它依然还活着，活在汪老先生的文字里，活在很多人的畅想里。

陆建明：江苏省南京市作家协会会员，作品散见于多家报刊。