春节的餐桌

王太生

一跨入过年的门槛，腊月里的所有日子，好像都是在为餐桌上的相聚作预约，等候一场亲情的大雪。

似有雪来。雪落原野，也落在餐桌，落在每个人的肩头、头发、眉毛、衣服上……久别的人在互相注视，或彼此打量时，发现对方白了眉梢，白了头发。

那年，二伯一家从济南来。年初二，许多饭店尚未开门营业，父亲东跑西问，好不容易找了一家小酒店，订了大堂餐桌，早早地赶到，坐在那儿等候。

车多，路堵。当晚二伯姗姗来迟，餐桌上，一见秧草烧河蚌、野菜炸春卷、韭菜炒螺蛳头、青菜狮子头……尽是熟悉的美食气息，味蕾打开了记忆，二伯兴奋得双眼发光。二伯老了，人在北方，老是叨念着家乡的淮扬菜。虽然父亲常常买了十几斤干爽的青菜，择干净了，用快递寄去，二伯在电话里总是唠叨，还是长江岸边露天打霜的青菜好吃。

一个87岁的老人，在橙黄的灯光下，满头银丝，激动得有些颤巍巍。离开家几十年了，口音犹在，口味不改，住在济南城里，总是怀念故土原野上的那一棵露天青菜。

有人说，美食对于一个人，似乎是凝结了精神和肉体的双重享受，承载的不仅是味蕾上的感官刺激，更是灵魂深处的涤荡和牵引。乡音跟味觉，代表故乡，总是熟悉而顽固。

风雪吹窗，家人围坐。那天，二伯一家基本到齐了。二伯的儿子——我的堂弟，一个面色微红的山东汉子，竟也面色唏嘘，动容地搂着我的肩膀，对我说：哥啊，俺虽然从小在北方长大，可还是忘不了咱的根在这里，都人到中年了，以后兄弟之间要多走动啊……春节的餐桌，绿肥红瘦。风、云、雨、雪、雾的人间气象，让这块方圆之地情感凝重，泛起了白霜。在这样的地点，有亲人和朋友山重水复的久别重逢，家乡饭菜的冷暖，以及“胃”知的乡愁。

时空阻隔的亲情，因为一张春节的餐桌而山水相逢，父辈根，同辈情，水乳交融。一张新春的餐桌，最好有梅花清供。花斜插瓶中，清水保鲜，幽香阵阵，湿润心脾。酒醉的人一般不会说假话，尤其是遇到少年时的朋友，从前月光的清辉和酒，泼洒一桌。

亲戚吴三，小时候我们经常在一块玩。外婆去世后，老树倒了，我们之间像一只风筝断了线，十几年未曾联系。一个偶然的场合，我遇到吴三，他已是一位身家过千万的大老板。去年正月初一，吴三在酒店请客，谈到往事，有些激动，“那时候，我家里穷，大舅奶奶对我们小孩子可好呢，过年给我们压岁钱。虽然只有5毛，我们拿到钱，好高兴啊，真的忘不了她老人家。”

餐桌上，激动和喜悦，久别与重逢，米酒和灯光……还有相邀与相约，握手与拥抱，怀旧与憧憬，相互碰撞，孕育成云，在情感的天空飘啊飘，承接不住的，便成了雨，纷落在一个人的天空。

除夕夜，如果不能赶回家中，滞留在驿旅上，一个人的餐桌多少显得清冷和孤寂。

唐代诗人欧阳詹，除夕夜落脚在长安客舍。他在诗中吟哦，“虚牖传寒柝，孤灯照绝编。谁应问穷辙，泣尽更潸然”，听着巡夜人敲更的木梆，潸然泪下。可以想见，旅人的餐桌，孤灯寂影，郁郁寡欢，伤感失落。

“自唱新词送岁华。鬓丝添得老生涯。十年旧梦无寻处，几度新春不在家。衣懒换，酒难赊。可怜此夕看梅花。”七百多年前，一个风雪交加的夜晚，宋代词人吴文英滞留在外不能回家，成为万里未归人。那样的餐桌，有风，从平地升起，苍凉而迷惘。

春节的餐桌，是一碗人间烟火。

在梁实秋眼里，“年菜事实上即是大锅菜，大锅的炖肉，加上粉丝是一味，加上蘑菇又是一味；大锅的炖鸡，加上冬笋是一味，加上番薯又是一味，都放在特大号的锅、罐子、盆子里。”

汪曾祺的儿子汪朗回忆，“老爷子会做扬州三头宴，狮子头做得最多，扒燒猪头和拆烩鲢鱼头由于原料原因，做得比较少，一旦做了，必是香飘全楼道，引得户户开门引颈细闻。”有一年春节，汪老一早起床，特地去菜场买了一个猪头回来，用家里最大号的锅蒸，忙活了大半天。

还是林语堂一语道破：“人生幸福，无非四件事：一是睡在自家床上；二是吃父母做的饭菜；三是听爱人讲情话；四是跟孩子做游戏。”——春节的餐桌，就是吃父母做的饭菜。

亲人围坐，欢笑与笑语，白发与青丝。头顶天幕上，有微风、阳光；喜笑盈盈，祝福和问好，一派欢乐祥和的人间气象。