读加缪的异乡人

☉严飞

地图上的距离

北京是有“江湖”的，比如来自安徽做装潢的师傅，大部分聚集在顺义的李桥镇半壁店村；来自江西做门窗的，则普遍集中在朝阳区的管庄、三间房。老杨的店铺就在朝阳区双桥东路上，说是店铺，实际是一间小门面房。老杨代理了一个门窗品牌，已经做了快20年。

2019 年的夏天，我请老杨来家里帮忙安装门窗，他的手艺精湛，窗扇与窗框的搭接严丝合缝。完工的那天，老杨询问我，是否可以让他儿子加我微信向我请教一些学习方法上的问题。他的儿子刚升入高三，成绩总是提不上去，老杨心里着急，自己又不懂，所以就想到我，希望可以给他儿子“敲打敲打”。

就这样，他的儿子军军第一次进入我的视野。军军的微信名就是他父亲代理的门窗品牌名，头像也是他父亲做的门窗样品，第一眼很难相信这个微信头像的主人实际上只是一个17 岁的少年。在聊天中，他非常有礼貌地告诉我：“家父外出创业，我们是爷爷奶奶带大的。我是我家第一个孩子，压力可能会比较大。我们家没有一个人上过大学，高中生还只有我一个。我想把书读好，然后找一份好的工作，不让父母辛苦。”

这个使用“家父”作为谦辞的少年，第一次高考模拟考试只有350多分，而江西省的高考满分是750分，这意味着如果他不提高成绩，就没有办法通过高考考上大学，但考上大学是老杨对儿子的最大期待。

军军认为他需要一套完整的学习方法，但问题的症结，很大程度上在于他所在老家的学校缺乏合理高效的学习安排，老师们只是用最原始的填鸭式教学，让学生们不断地通过高强度、长时间的做题来掌握知识。用军军的话说：“我高中摸索了3 年还是没有找到什么好的学习方法。面临高考，我束手无策。”

2017 年北京高考的文科状元，一个18 岁的高中毕业生，曾说过这样一番话：“农村地区的孩子越来越难考上好学校。像我这种属于中产家庭的孩子，衣食无忧，家长也多是知识分子，而且还生长在北京这种大城市，在教育资源上这样得天独厚的条件，是很多外地孩子或农村孩子完全享受不到的。这些东西决定了我在学习的时候，确实能比他们走很多捷径。”

我不想看到这位想把书读好的少年就这样被淘汰，但我并不知道在具体科目上该如何给予他学习方法的指导，也许，我可以成为他的一扇窗户，让他透过我看到一个没见过的世界，以此获得激励。

我们断断续续联系着。2020 年7 月末，我收到军军发来的信息，他告诉我高考后自我感觉还不错，刚刚填完志愿。然后又补充问了一句，如果他要帮父亲把门窗生意扩展到国外，应该学习什么？我回答他，不仅要学习好一门外语，也要了解国际贸易进口出口、汇率变动的基本知识。而后，我跟老杨说，你们家就要出第一位大学生了。

2021 年的春天，我在北京见到了军军，高高的个子，皮肤黝黑，带着些许羞涩与内敛。他的微信名已经改成“远志”，头像也换成了一个拎着一盏灯的孩子，站在山坡向着远方眺望。

他依旧那么彬彬有礼，和我面对面的时候，会一直使用敬语。他告诉我他已经来北京了，现在主要帮父亲做门窗生意，有时候照顾门店，更多的时候则会去工地帮父亲一起干活，打打下手，学习安装门窗。

我惊讶地问他：“是因为高考成绩不理想才决定来北京和父亲一起打工吗？”

军军说：“最后我的高考成绩是500 多分，一共填了7 个志愿。有几个上线了，但是理想的学校没有考上，就没去。”

“那你最想上的是什么学校？”我继续问道。

“因为小时候特别想跟父母在一起，所以就想来北京，离父母近一点；或者毕业之后在北京找工作，也离父母近一点。所以第一志愿报了中国传媒大学，离双桥我们那儿好像挺近的……然后没有想到，是以这种方式（打工装窗户）留在了北京。”

长期留守在老家远离父母的经历，对他关键时刻的人生选择产生了决定性的影响。

军军上小学时就被父母送回老家，成了一名留守儿童。越是长时间见不到父母，他越发渴望父母的陪伴和关爱。爷爷奶奶年纪又大，上中学后很多事情没有办法和祖辈交流，心灵上就更加孤单。他渴望共同的生活、相聚的温暖，又想去理解父母外出做工的辛酸不易，理解不了的时候，自然就会产生怨恨和抗拒。每一个像军军一样的留守儿童，都在亲子关系里经历着渴望与埋怨、坚强与脆弱矛盾共生的挣扎时刻。

于是，摆在军军面前的选择就变得很清晰：要和父母在一起，靠近一些，再近一些。他没有选择一所最喜欢、最适合自己的学校，而是选择了一所在地图上距离父母最近的学校。

军军告诉我，从高考出成绩、填报志愿，到后面没有考上想去的学校，那时的自己特别挣扎，感到很难过，心有不甘。他想复读一年，可如果复读就得和父母继续分开，还是觉得放弃读书更好，而真的放弃又会特别伤心。反复挣扎，再三思量，最终，军军还是做出了不再读书、来北京和父母团聚的决定。

“因为我妈妈希望我来，我爸也是。我妈一直觉得自己这些年有愧于我们几个孩子，当她知道我没有考上理想中的学校，便先安慰我，之后也没有说更多的话。

“有时候我去大学看到那些大学生，我感觉他们的人生都是有计划、有安排的，都已经打算好了要去干什么，把时间安排得很好，上完课可以去图书馆转转、去外面走走，都挺好的。因为我很喜欢自由支配时间的感觉，我觉得这种感觉很舒服。如果我一路顺利，跟他们一样上了大学，毕业后找个工作，应该会过那种很平淡的生活，朝九晚五，我会觉得挺充实的。”

我问军军：“你还记得2019 年你给我发过一条微信，告诉我你特别想好好学习，不让爸爸妈妈这么辛苦吗？”

“对，我发过。”军军沉思了片刻，才回复我，“两年前的确是这样一种想法。但我觉得现在本质上没有发生太大变化，我把这个（门窗）工作接下来了，那他们就不用这么辛苦，他们就可以回（老）家了。”

“对于大学，我确实向往过。”军军最后补充了一句。

学做工

美国普林斯顿大学社会学教授保罗·威利斯在他的代表作《学做工：工人阶级子弟为何继承父业》里，曾经探讨了这么一个有趣的问题：为什么工人阶级的孩子甘愿像他们的父辈一样，从事那种薪酬少、社会地位低的体力工作？

在威利斯的分析中，文化在塑造“社会藩篱”的过程中扮演了重要角色，工人阶级的孩子会主动去学习一套工人阶级特有的文化习惯，比如抽烟、酗酒、打零工，并有意识地将之作为对中产阶级文化的一种挑战。这一选择无形中巩固了既有的结构，让他们乐于把父辈的体力劳动延续下去——“我下半辈子就应该待在汽车厂里把螺母一个个拧到轮子上去，这公平合理。”

威利斯《学做工》中所描绘的，是20世纪70年代的英国，但是背后所展现的不平等的再生产机制，在军军的人生轨迹里也可以看到影子。

军军的爷爷在浙江打工做门窗，军军的爸爸继承了爷爷的手艺，来到北京继续做门窗生意，而爷爷则回老家照顾留守的军军。读高中时的军军，尚且期盼着通过努力学习改变命运，成为家里的第一个大学生，现实的命运却把他推回到尘土飞扬的工地上，跟着爸爸学做工，在门窗这个行业开始了摸爬滚打。

对于三代都在从事同一个行业，军军告诉我，他的弟弟正在老家上小学，妹妹上初中，他现在最大的心愿，就是希望他们好好学习，不要都干门窗这一行，可以代他实现自己曾经无限接近但最终失落的读书梦想。

面对未来，军军非常清楚地知道自己不得不接受老家传统的婚育观念，也许再过一到两年就会结婚生子。等有了孩子，他希望可以从小就让孩子跟着自己留在北京，因为大城市的教育资源好，他不想再让自己的孩子成为像他一样的留守儿童。但这个年龄的军军并没有办法去理解，因为户籍制的壁垒，包括教育、医疗在内的诸多公共服务的供给并未出现实质性的改动，他的想法实现起来并不容易。

换言之，一个更有可能的未来，是军军的孩子待在老家成为下一代留守儿童，在亲子分离中默默地忍受孤独；军军的爸爸像军军的爷爷一样，回到老家承担起抚育孙辈的责任，而军军继续在北京打拼和奋斗，并在漂泊中不断消磨自己少年时期的理想。向上流动的通道一直都在，只是需要攀爬的梯子很长。与此同时，军军也充满矛盾，依旧心有不甘。

当我再三追问他，是否真的愿意继续从事门窗这个行业时，军军非常诚恳地告诉我：“我不是很想。”他也曾经尝试着自己去打工，但由于每一天都被老板当成最后一天上班那样拼命地派活，完全没有自己可以掌控的休息时间，就没有继续下去，转了一圈还是回到门窗这个行业。

对军军的爸爸老杨来说，虽然内心深处期望儿子可以考上一个好大学，但如果没能如愿，跟在自己身边帮着打理业务，也是一个相对安稳，至少看得到明确未来的选择，毕竟自己在北京做门窗这一行已经快20年，积累了很多客户和工厂资源，如果儿子再走别的路，又得从零开始。特别是在没有学历背景的情况下，道路会更加艰险。

从这层意义出发，“学做工”，其实不仅仅在于“学”，更要有人手把手地“教”。

为了推广、宣传父亲的门店，军军准备做短视频，拍摄如何安装门窗之类的短片，以及展示各种门窗型材的样品，并在大众点评上开网店，通过互联网进行口碑传播。与此同时，军军还准备通过互联网把生意扩展到海外，他目前正在网上自学日语，觉得日本会是一个潜在的市场，可以和父亲做出不太一样的东西来。

同样是学做工，在不同时代成长的打工者对于职业发展的定位、追求人生目标的手段呈现异质化的发展趋向。以军军为例，他对专业技能有着更高的需求，所以才会自己主动去学习日语；同时他又对新技术有着足够的敏感，渴望借助网络平台拓宽新的销售渠道。

无独有偶，《2021 新生代农民工职业技能调研报告》表明，在“95 后”新生代农民工中，有高达69.1%的被调查者渴望获得职业技能培训的机会，只是在公共教育体系的供给端，却鲜有能做到精准定位打工者的职业技能需求，提供多样化、个性化优质课程的机构。一直到现在，军军还在独自摸索，就如同高三时一样，努力寻找着一套可以提高学习成绩的技能与方法。

异乡人

军军喜欢读书，尽管最终放弃了上大学，他还是会经常去问那些正在读大学的同学，他们学校会推荐什么书，买什么教材。问到之后，他都会去看一下那些书是否适合自己。

我问他：“最近在读什么书？”

军军告诉我，来了北京以后，最近在读《我在北大当教授》，学习到一些思维方式上的培养方法；还有一本《策略思维》，关于日常生活中的策略竞争对他很有启发；以及加缪的《异乡人》。他最喜欢的就是加缪的《异乡人》，虽然不是很懂，但已经读了两三遍，这是他的日常文学课。当军军说出加缪的时候，我更加相信，他在内心最深最柔软的地方，一直没有放弃读书的念想，就如同《异乡人》封面上所写的：“我知道这世界我无处容身，只是，你凭什么审判我的灵魂？”

我好奇地问军军：“你为什么会喜欢这本书？是因为‘异乡人’这个书名吗？”

军军很诚实地回答：“对，书名的因素有一点，毕竟是外地人来到北京，会觉得自己就是异乡人，把自己代入进去。不知道为什么，我出来之后会觉得身边的同龄人有些幼稚，在性格方面，我感觉自己跟他们不太一样，像一个外来的人。我觉得《异乡人》展示的就是另类的生活，跟大家不太一样的生活。主人公（默尔索）跟他父亲的矛盾，感觉从童年起就对他产生了一定的影响，到后面他在法庭上对神父和那些法官说的话，我觉得都很有意思。”

来到北京的军军，和父母挤在一起住，日常都没有机会去北京的商业中心和那些有特色的小胡同里看一看，也几乎没有去过什么公园；他去得最多的地方，就是北京的各个小区，跟着爸爸一起去做跟门窗工程相关的事情。

北京对军军来说，并不是一座五光十色的都市，而是无数个等待装修的楼宇和工地，凌乱、混浊，有漫天的尘土。在那里，有些人来了，有些人走了。我请军军在书里找一段自己最喜欢的话，读给我。到了傍晚，“远志”的微信头像浮上来，是军军发来的一段音频。他的声音低沉而平静，仿佛蕴含着某种超越了他年龄的力量，让他纷乱的意念得以收束：

“此时，在这黑夜尽头、拂晓之前，我听见汽笛声响起。它宣示着旅程即将展开，通往从现在直到以后对我而言已完全无所谓的世界。许久以来第一次，我想起了妈妈。我想我了解为何她在生命来到终点时找了个‘男朋友’，为何她会玩这种从头来过的游戏。即使是在那里，在那个生命逐一消逝的养老院，夜晚依然像个忧郁的休止符。与死亡那么靠近的时候，妈妈必然有种解脱之感，而准备重新活一次。这世上没有人，没有任何人有权为她哭泣。我也像她一样，觉得已经准备好重新活一次。仿佛那场暴怒净化了我的苦痛，掏空了我的希望；在布满预兆与星星的夜空下，我第一次敞开心胸，欣然接受这世界温柔的冷漠。”