秋秋的理发店

☉温手释冰

1

秋秋今年过了五十岁，还在开她那间理发店。

在小城最热闹的阳光大道南路，那间理发店五六十平方米，秋秋租用了二十七年，租金从最初的一年四千元，慢慢涨到了现在的一年三万元。

我认识秋秋的时候，彼此都不过十三四岁，我们两家住在同一条街上，我们在同一个班，总是约着一起上学。秋秋身材瘦长，头发乌黑油亮，双眼皮大眼睛。

初三下学期，秋秋不上学了，因为她妈妈所在的国营理发店在招学徒工，她妈妈觉得这是个学手艺的好机会，就让她上班去了。秋秋的师父是四十多岁的郝师傅，不管高不高兴，对人总是板着脸，秋秋有点怕他，每天就早早地去上班，把郝师傅工位上的镜子抹得锃光瓦亮，熨刀布整得又平又直，才换得郝师傅一点笑意。

男人头发要短，女人头发要长，那时上理发店的男人比女人多。秋秋每天给各种各样的客人洗完头，给客人头上裹条毛巾、脖子上隔条毛巾，再交给郝师傅。客人的头洗得是否舒服，全凭徒弟的一双手。因为秋秋灵巧的手，郝师傅这里的客人总是不少，这让郝师傅的脸也不那么板着了。

秋秋眼见着一个个进门前胡子拉碴、头发蓬乱的男人，经郝师傅一双巧手十几二十分钟的修剪打磨，无一例外变得容光焕发。这让她觉得这工作真是有意思。

逢年过节的时候，从早上七点半钟开门，一直到晚上十一二点，理发店里总是排队坐满了等着烫头发的女人。秋秋的聪明之处就在于，她会根据客人发质的软硬程度，在郝师傅教授的程序里，灵活决定烫发药水的用量和加热时间的长短。当客人们都说，过了郝师傅手的头发，花型好看、定型时间长的时候，郝师傅就开始放手让秋秋独自上阵了。

于是不到十八岁的秋秋，成了理发店里最年轻的师傅，每个月的工资多了二三十块钱。她的工位紧挨着郝师傅的工位，每天早上她仍然像当徒弟的时候一样，首先把郝师傅的工位打扫整理好，再做自己的事情。直到郝师傅六十岁退休的时候，秋秋仍然觉得，郝师傅在旁边盯着她，她不能有丝毫闪失。

每一年的大年初一，秋秋第一个去拜年的人，必定是郝师傅，直到去年郝师傅以八十七岁的高龄仙逝，其间一年也没有中断过。

2

那天是秋秋出师后第一次手握剃刀给客人理发，心里不免忐忑。那天也是肖文力退伍回家后第一次理发，要求是能剃多短就剃多短，他习惯了在部队时的板寸发型。

剪刀好用，剃刀不好用，秋秋拿着剃刀的手一抖，肖文力的后脑勺就渗出了一丝血迹。肖文力“哎哟”一声，秋秋吓得手再一抖，就有了第二丝血迹。肖文力又一声“哎哟”，秋秋吓得更厉害，手又是一抖。于是肖文力不敢再吭一声。

这种双方都有所畏惧且适可而止的相处模式，也成了他们后来几十年婚姻生活中的相处模式，因此很少听说他们吵嘴打架。

肖文力在县汽车总队上班，是一名客车司机。秋秋第一次上肖文力家，肖文力的老妈在惊喜慌乱之中，给她做了一碗面条，一口气下了五个荷包蛋，还在里面化了一大勺猪油，使得满屋充满了一种油腻又清新的香气，令在理发店里闻惯了染发剂氨水味的秋秋，觉得这个家里的一切都是甜蜜的。

肖文力有三个姐姐，他是老儿子。秋秋进门的时候，婆婆快七十岁了，怎么看儿媳妇都是喜欢得不得了。刚刚过了二十岁的秋秋就像跟着郝师傅学手艺一样，跟着婆婆学做媳妇。也许是学手艺练就的好脾气，委屈也好，伤心也罢，她跟婆婆相处安好，跟三个姑姐也从来不红脸，当儿子慢慢长大的时候，她也就成了肖家的主心骨，婆婆有什么事不找儿子，也不找女儿，只找秋秋，有个头疼脑热的躺在床上动不了，一定要她到了床前，婆婆才安心。

这种如同温开水般的岁月无恙，偶尔的一个小插曲，是肖文力出轨一个歌舞厅里的酒水推销员，被他二姐发现痛骂一顿后告诉了秋秋。那时秋秋不过三十岁，早几年国营理发店消失后，她在当时还是刚刚被开发而显得有点偏僻的阳光大道南路，租了一个很显眼的不大不小的门面，开了一间“秋秋理发店”，手下带着一两个十七八岁的徒弟，肖文力的头发那几年基本上都被秋秋安排给徒弟们练手了。

秋秋叮嘱二姐不要告诉其他任何人，特别是不能让婆婆知道，免得老人生气，然后重新开始亲自给肖文力剃头。当秋秋的手有意无意地抖了一抖的时候，肖文力“哎哟”了一声，于是手又抖，他又“哎哟”了一声……如此这般，肖文力的头上破天荒出现了第六丝血迹，便再也不敢“哎哟”，他心神未定地抬起头，只见秋秋握着剃刀的手正悬在头顶，两眼满含深意地盯着他，一副随时会再下一刀的样子。

肖文力浑身一个激灵，梦就醒了。

3

“秋秋理发店”所在的阳光大道南路，似乎就是在秋秋年复一年一刀一剪的修剪之中，成为小城新的中心。而那条大街上，也先后出现了大大小小的美容美发店，店的名字也千奇百怪，要多惊艳有多惊艳，于是“秋秋理发店”的名字就显得十分老土。

理发店外面的世界每天发生着莫名其妙的变化，也把人们各种各样新的审美潮流带了进来，女人们烫头发的花样一天比一天多，从需要通电极的热烫，到只需药水的冷烫，再到空气烫、离子烫、螺旋烫、玉米烫……秋秋昔日在国营理发店一起上班的姐妹们，都跟她一样，在小城的大街小巷或角角落落里，开着一间小小的理发店赚取家用。也有几个姐妹后来改行做了其他的营生，有的家里的先生会赚大钱，干脆做起了全职太太，哪一个都比秋秋过得轻松自在。

而秋秋仿佛离不开手里的剃刀，一天不握，便怅然若失，还要一边照料瘫痪在床的婆婆，一边照顾上学的儿子，操持着所有的家务，就像一部不知疲倦的机器。

彼时秋秋还带着一个小名唤作丫丫的徒弟。女孩子高中毕业没考上大学，就直接被她妈找熟人介绍到秋秋这里来学手艺，她的理想是以后开一家属于自己的理发店，因此学起手艺来格外用心。秋秋想起来自己正是在丫丫这个年纪出的师，不由得有些感慨，教起丫丫来也是格外用心。

丫丫建议师父把店的名字改成“靓一族发屋”，还说“改了以后，保准进来的人更多”。秋秋听取了丫丫的建议，摘下了老式木匾做的招牌，换上了“靓一族发屋”几个可以通电的广告发光字，顺势把店里大大小小的椅子换成沙发，又定制了两面带边框造型的镜子，有种鸟枪换大炮的味道。生意果真越来越好。

肖文力已经从经济效益不佳的汽车总队辞职，跟老战友一起开了一所驾校。彼时小汽车正如潮水般涌入千家万户，学开车的人排成了长队，就像当年过年的时候，女人们排队烫头一样。肖文力心疼秋秋每天辛苦，说：“把店关了，回来享享福。”秋秋没理他。

几年后，丫丫说她想离开店里，由男朋友出钱，她出手艺，两个人一起去开一个大一点的店。秋秋说：“好啊，两个人好好做，日子总会过好的。”丫丫开的店很大，有两层楼，一楼美发，二楼美容，店里有好闻的香水味，和可以让人躺着洗头的床，店名却叫作“小靓一族美容美发”，她说她要永远记得，她是从秋秋师父手里学的手艺，也学的做人。

丫丫离开后，秋秋再也没有收过徒弟，觉得徒弟就像自己的孩子一样，离开总是让人舍不得，她经不起这样的舍不得了。几年后，婆婆仙逝，又几年后，儿媳进门，秋秋觉得自己老了。

今年春天，肖文力让秋秋歇业几天，他带她去海南玩了一趟。

从没出过远门的秋秋第一次坐了飞机，坐了海轮，看到了天尽头，也看到了海岸线，她觉得这几十年来守着的一隅小店，实在是太逼仄了。

从海南回到店里，重新握起剃刀，她又觉得握在自己手里的这一招一式，并不比天边和海边的风景渺小。因为为了等她旅游回来，她的老顾客们，男人已经蓄长了头发，平头变成了分头，而女人染成的青丝又变成了白发，一定要等她回来打理。

每一个经她手的客人，对她来说就像另一种人生。她跟各种各样的客人聊着他们的生活，看他们像自己一样，从青年到中年，从单身到儿女双全，再到儿孙满堂。她时而劝慰，时而叹息，时而批评，时而夸奖。

她已经不再去刻意研究手艺，她的手与她的手艺已经融为一体。于是她换回了“秋秋理发店”的店名，只不过不是用老式的木匾，而是广告发光字，在阳光大道南路五光十色的店名招牌里闪闪烁烁。

去年进门的儿媳刚怀了孕，秋秋对儿媳说：“等你要生了，我就把这店关了，回家一心一意帮你带孩子，不让你像我这辈子这么累。”此时她才觉得这辈子因为这放不下的手艺，自己太累了。

丫丫就像秋秋，每年大年初一都会来给师父拜年，儿媳也像秋秋，婆婆说什么就听什么。那些曾经川流不息的人群，就像大海的潮汐一样，总会留下最值得的那一部分。