石臼湖

毛文文

渔民的渔船被安置

渔网漏洞百出

石臼湖十年禁捕后

男人最喜欢落日饮下的水

油画一样铺开的网

让往事安静地流过，通体透亮

女人在淘米洗菜

码头上青鱼和草鱼的鱼鳞

被风一吹，腥味像身体里的麋鹿

直蹿。而这只是回忆

看湖景的人浪一样来

远山黛绿围拢过来

一条大的鲢鱼拍在浅滩上

烈日下渐渐腐烂

这片湖，终于比以前安静

而那条死去的鲢鱼，两只眼

睁得很大，好像有本旧账

还压在石臼湖湖底某块石头下

至今，未靠近流水