彼为土，何为乡

刘醒龙

我一直不敢在自己的写作中，对父老乡亲有半点伤害。在他们面前，我没有半点文化上的优越感。每当面对那些被风霜水土、杂草粪肥过度侵蚀的容颜时，内心深处总感觉自己占了他们的便宜。所以在写作时，能与笔下的那些人物平等相处，是我想象中的归宿与解脱。我一直不太相信在从事写作的这一群人中，有谁比乡村里的老农民更懂得生活和命运。他们是天生的社会学家、天造的历史学家、天才的哲学家和美学家。在乡村里，家家户户的老水牛都是大英雄，屋前屋后的老母猪全是大美人。这话没有丝毫调侃，我是百分之百地认同这些话。老水牛那毕生不改其志的劲头，比时下许多时髦学问家强。老水牛那只管耕耘不计收获的“牛格”，比那些只想收获不事耕耘的花花公子们的“人格”要强。比起那些人，得到好处越多，越爱在办公楼里骂阵，在现实生活中越是狂捞好处，越在各种场合上用“正义”的声音骂街，那老母猪心甘情愿地用一己之力，换得一户农家过上一段安逸日子，当然够得上“美人”级别。

上面这段话，是1995年秋天在一篇题名为《听笛》的文章中写下的。那时，自己还算年轻，定居武汉的时间不到两年，将这种貌似对乡村的偏袒诉诸文字，于情于理都说得过去。接下来的日子，越来越城市化——暖气空调的无所不在，使得乡村里最为敏感的季节与气候，在个人身上显得麻木不仁；公共环境不断改善，空气污染指数的大幅度下降，同样大幅度降低了对负氧离子富聚的乡村的羡慕；自来水口感的优良，让碧水流泉仅仅作为乡村风景而存世。二十几年后的今天，日常生活中看上去早已与乡村绝缘了，重温当年的言说，赫然发现，自己的心境还是如此，丝毫也看不出今天的这个自我与当初的那个自我发生了哪些改变。不仅找不到变化，甚至还有油然而生的莫大庆幸：当初自己说的、想的和写的，没有太出格，没有走偏锋，重新读来，后来才不至于面红耳赤，自惭于世。

一直以来，乡村都是既浩大强劲又繁杂无常的存在。

《听笛》所写是对当时文学环境的有感而发。这些文字，并非刻意思考，也没有恨别鸟惊心那样的特殊思想，无非是凭着感时花溅泪的直觉有感而发。经历过风霜雨露，走通了断壁悬崖，回头来看，庞然大物的乡村，不是赵钱孙李以为其会向左便一定向左，也不是周吴郑王认定其会往右就必然往右。乡村太大了，大到地球上由人类组成的最厉害的社会，也无法把握其前行方向与节奏。乡村的太大，宛若地壳中的那些板块，比如台湾岛说起来是在向着祖国大陆漂移，每年只有几厘米的速度却是神不知鬼不觉。

文學中的乡村，属于鲁迅的是那个活着五行缺水的少年的鲁镇，属于福克纳的是小如一张邮票大小的小县，属于阿斯塔菲耶夫的是那看上去偌大的西伯利亚，实际上归结于叶尼塞河边的一滴水珠。

活在乡土文学中的乡村，科学地说，所表述的不是乡，也不是土，而是乡与土所代表如同大陆板块的那些，用世人难以知觉的方式缓慢且不可逆转的漂移。是乡与土的无限接近，又有着惊心动魄的沟壑，使其永远也无法彼此抵达。这种动态的态势，或许正是成就乡土文学经久活力的巨大能量。

现实中的乡村，大就大在一个土字，大在土地的生生不息，大在土地的无边无际，大在土地的宠辱不惊，大在土地的不废江河。反过来，现实中的乡村，小则小在体现社会认知的那个乡字，诸如乡里乡气，乡巴佬，乡下人，乡试，同乡，老乡和下乡，甚至人人都会说的乡情，也在一定程度上成为局限与落寞的代词。

在文学的事实面前，说一部作品有些乡气，或者说过于乡气，那种判断是不会有问题的，肯定是基于艺术要素的感觉不怎么地。鲁迅、福克纳和阿斯塔菲耶夫的作品中，乡村无所不在，感觉里却是洋气得无边无际，同样是相对乡气而言的了不起的认可。

有些话是必须说清楚的，不能模棱两可，东也有理，西也有理。所以，必须要强调得庄重一些：一切所谓的乡气，不过是一种脸谱，是一种品相，与乡土无关。然而，文学与现实中的普遍状况却是，乡气所指，乡土也在其范围之内。

乡土这个词，看上去只说一件事，本质上包含着乡和土两种概念。乡土里的乡是细小的感性，乡土里的土有着无限大的场域，乡土的意义是用细小的感性之乡，拥抱无限的场域之土。好比每一个人都要做的，用拳拳之心去接纳广大世界。做到这一点，需要用我们对告老还乡的乡，客死他乡的乡，乡音难改的乡，入乡随俗的乡，乡下脑壳的乡，上山下乡的乡，乡镇企业的乡，鱼米之乡的乡，还有近乡情更怯之乡，青春作伴好还乡之乡的天生敬畏，由衷尊重。在这些常见的表述中，哪怕是乡镇企业和鱼米之乡，有关乡的感性，都不是真正的情怀。

入文学越深，回望越远，越能发现文学的来龙去脉。2021年秋天，团风县老家的乡亲们，放下传承了很久的地名与村名不用，用全是赞成票的一致决定，将《凤凰琴》小说的篇名改做村名。听到消息自己非但没有欣喜，反而惊出一头冷汗，稍后才暗自宽心。这些年来，在写作中从没有过对乡村轻蔑的无礼，更没有绝望的无情。在社会改革需要普通民众分享艰难的最困难也是最困惑的时节，还记得田野上的老黄牛，不管这世上无情无义到何种程度，老黄牛们的口碑都不会有丁点损伤。回到那些曾在《听笛》中说过的话，那时候硬着头皮说，不敢相信包括自己在内的从事写作的这一群人中，有谁比乡村里的老农民更懂得生活和命运，而称他们是天生的社会学家、天造的历史学家、天才的哲学家和美学家，那么改村名这件事，足以证明，或许他们并没有读过小说《凤凰琴》，但在骨子里，他们就是活生生的“凤凰琴”。天下的乡村，无一不是活在牛背上，老黄牛是乡村的精灵，更是乡村的审美的开源与结论。面对凤凰琴村的乡亲，再好的小说也没什么可以嘚瑟。从乡村中生长起来的文学，转过身来又以乡村的方式被乡村慷慨接纳，这样的乡，这样的土，聚到一起可谓是相互抵达的实实在在的乡土。

明朝人李渔曾说，凡学文者，非为学文，但欲明此理也。此理既明，则文字又属敲门之砖，可以废而不用矣。天下技艺无穷，其源头止出一理。明理之人学技，与不明理之人学技，其难易判若天渊。然不读书不识字，何由明理？故学技必先学文。予尝谓土木匠工，但有能识字记帐（李渔原文如此，不可改为账）者，其所造之房屋器皿，定与拙匠不同，且有事半功倍之益。粗技如此，精者可知。

小说《凤凰琴》和村庄凤凰琴的关系，也是乡与土的关系。在乡土中，乡的所指，可以看作李渔所说学文时先要学会的读书识字，到了土的层面，关键是李渔所说的明理，在土的面前，不明理是不行的，没有半点矫情的土，是不以个人好恶为标识的历史、当下与未来，此理既明，那些免不了带有假设与推论的众说纷纭的乡，虽然不能真的当成敲门之砖废而不用，但一定要小心发挥，才不至于成为学技不精的拙匠。

在乡土中，乡的出场总是带着主观色彩，土则不同，不管有没有乡，土一直在场，因为土是有山有水，有草有木，有骄阳如火，有寒风如刀，有耕种与收获，有日日夜夜永不停歇的死死生生。这样的乡土之土，是我们的母亲大地。

其实，文学意义的乡土，乡与土是不可分割的。只是有鉴于某些入了过分自我的乡，随了过分自我之俗，才生生地拆开来说。就像小区里半生不熟的人在说，如果感情太丰富不找个地方安放就会泛滥成灾，那就养只狗吧！有些事，有些人，包括这里说的乡土，就是常被说成是这样的。没有谁能够将天下山水全部用钢筋混凝土进行改造，所以乡村的未来是天定的事。属于文学的乡土，也会拥有属于乡土自身的莫大生态。文学要做的，也是能做的，无非是用人人都会有所不同的性情之乡，尽可能地融入浩然之土。

（源自《小说评论》，陈蕊荐稿）责编：潘茜