读书为何

黎戈

出门接孩子放学，把看到一半的西西老师的新书《钦天监》反扣在桌面上。回家后，我妈对我说她也翻了两页，很喜欢作者的表达方式，我说是啊，她一开口，无论说什么，我都很愿意听。

她是写长篇小说的人，必须克制沉着。她的行文速度、缓缓道来的耐心，宛如春风拂面，不是那种高压输出观点，气势汹汹、挟带一股凌人的寒气，让我有一种被尊重的感觉。

我继续说：“包括在网络上，每个热点新闻出现时，我都特别希望有优秀的一线记者能去实地做个翔实的访谈，多展现一些真实的人事视角，或者是长期关注该领域的专业人士能提供一些精确资料，而不是一些蹭热点的网红在那里发言赚流量。”

“基本的分析能力大家都有，缺的是可供分析的事实，而基于错误、片面信息的分析讨论，又有什么意义呢？包括辩论，即使以气势压人，用辩论技巧让人口服，也不是心服。如果对方能发自内心地认同你，多半是因为他有和你同等高度的体验。而随着人生体验的丰厚，本来持异见的人最终也会被说服，他是被体验说服的。”

所以，为什么要多读书呢？因为，阅读便是增加体验维度的一个路径——我说的不是快餐式新闻，而是书（包括电子形式的）。就是必须拉长快感反射弧，慢慢去体味和理解的精神载体。

比如小说，它是最接近生活的文体，包括它呈现事情的流速、裹挟很多生活碎片的包容度、多人物切入的视角。最重要的是，它传达观点、知识的那种方式和生活教化人的方式一模一样。你想搞明白一些道理，看一本浓齁的格言语录集，远不如看小说的效果好，就是因为在小说里，你可以代入另外一个人，观望他的内心风景，走一遍他的心路，预演一次他的历程，这样，很多道理不言自明。也就是，体验是最好的学习和说服。

但是，文本分类不是绝对的。前阵子看英国作家亚当·尼尔科森的《海鸟的哭泣》，这书可以说是科普读物，也可以当小说看，如果人类放下万物之尊的倨傲，像导盲犬那样学会以他者的立场来思考（它必须以盲人的角度判断障碍物，狗能通过的矮门人未必能），就会发现海陆空三栖的海鸟，其生活很有情节感，这样说来，这本书就有了小说的质感；它也可以当哲学书来看，里面有很多对生命的反思；还可以当科学史看，知道早年没有全球定位系统、跟踪仪、航拍这些现代设备的科学家，是怎么风餐露宿，蜷缩在酷寒的海风中记录鸟类活动的，感佩他们对生物研究所作的贡献。

包括手头这本西西的新书。我小时候读李方的《天涯猎户星》，里面有很多关于星星的小故事，我特别喜欢这本书，把书都翻卷角了。我很好奇里面那种观星的工作，真浪漫啊，上班就是夜观星象，“漫步在头顶的星群之中”，还可以用心爱之人的名字命名新发现的星星。

受此书影响，长大以后，我买房都买在江苏南京紫金山天文台脚下了。没想到啊，几十年之后，我的“女神”还真写了本关于这个工作的小说，年前得知这个出版信息，我嘴巴半天都没合拢，太吃惊了。整个年假，我都在静静地等着这本书，像守着藏在口袋里的一颗糖。这本书是小说，但也可以当天文史看，也可以当历史书看，且可以当服装、建筑史看：龙袍纹样、故宫古建群在书中都介绍了，甚至可以当作宗教传播史看：清代钦天监的监正和监副都是洋人，最早是来中国传教的。

又比如这几天读的黄永川的书，黄是明式文人花艺研究者——生活美学是近年出版大热门，《瓶史》之类的古籍也被注析过多次，这本是黄永川注本。

插花不是一门孤立的学问，它是综合学养的产物。黄对古诗画皆有研究，常以诗意画境作为插花灵感，而且熟悉民俗，有年三月他的插花作品是以豆花、油菜花为花材，这是缅怀宋代春来时的“挑菜节”。有些人不是专业文人，但是文笔甚是清丽怡情，比如做名物研究的扬之水，还有研究中式插花的黄永川，他的插花史和古典插花研究书，我都是当散文集来读的。

还有手边的一本敦煌图案集，其中谈及的装饰图案内容实在精深，要通晓佛教、美术史、文学等诸多领域的知识，又需要知晓当时的历史。比如谈及莫高窟第158窟时，书里说因为颜料原因，彼时石绿色使用减少，而转向了灰绿。我仔细看了下，这是一幅北朝的工笔画，我想应该是当时战乱频频，西去帕米尔高原的路被阻断了，所以产于阿富汗境内的青金石无法获取，而群青颜料是拿它磨制出来的。还有很多图案的创造，必须要有几何知识，它们是靠方程式推算出来的，比方说六边形图案就是个√3结构，水晶花图案里面有个八次对称公式，等等。

林林总总，手边的书里就有数不尽的例子可举。

多读书，就知道世界的多元和丰富，而其中又有微妙的牵系，就不会急于判断，而是津津有味地观察。在视野里，让一个个具体而不是概念化的“人”呈现，就没有那么浅薄狭隘、非黑即白的是非心和占领道德及智力制高点的急迫轻狂。多读书，就是为了活在一种开放式的学习状态中，不断打破自己的认知桎梏，这样，灵魂从视野狭小的底层爬到了高层，人就慢慢走向了开阔的高处。“小我”谦卑收敛，继而获取“无我”的力量感。

（源自《心的事情》，余娟荐稿）責编：潘茜