破晓或者带码的人

黄明山

破晓

我现在才知道

破晓到底是怎样破的

早晨，天不会随随便便发亮

隐于林中的鸟

还在沉睡

鸡鸣虽有不可收拾的煽动性

但总是在此起彼伏中归于平静

拂晓还没做好被破坏的准备

这时，这时

早起的劳作者

小心翼翼中走神了器物的小碰撞

刹那间，梦想开花

或者梦境到了破裂的边缘

这时，这时

拂晓成了倚天的破竹

我指的是聲音，尖锐的声音

我宁愿最后说到朝阳

朝阳新得都让人心疼了

正将破晓的人间

洒满永不雷同于昨日的光明

带码的人

我们都是带码的人

不是千里马

是号码

这些号码般般齐

没有高低贵贱之分

身份证号码

手机号码、微信号码

健康码、行程码

摔一跤都忘不掉的银行卡密码

公开的信息，秘密的隐私

一二三四五

六七八九不离十

密码打开一道门

嘎的一声，见到的还是一些数码

没啥稀奇的

无论是区区小数

还是天文数字

一大把时间

大部分时间是被浪费掉的

睡掉的不算

吃掉的不算

剩下的还有一天的一半

大把大把的时间

捧在手心，一不小心就从指缝溜走了

曲指一握，竟有种子般摩擦的快感

一大把时间

一大把种子

那还不如像播种子那样种时间吧

如果是小麦

会长出馒头、面包、蛋糕和甜言蜜语

如果是芝麻

歪歪扭扭的风雨也能倒腾出一个

节节高的日子

抢救性采访

突然开始掂量

抢救性采访的真正含义

十多年前

也就十多年

时间真的就像时间

不拐一丁点儿弯

我写下他们的名字

比述说不远的过去更方便

李玉茹、孙道临、谢晋、张瑞芳

沈澧、刘厚生、田本相

钱谷融、朱琳、胡可、舒乙、石曼

等等等等，五十多人吧

我采访他们

用了两年时间

其实真正的有效时间不足一百天

我一路辗转

我深知这样的采访经历不会太多

我有我的精打细算

我拼命想拽住他们的音容笑貌

用的是，曹禺这根线

一粒尘埃

我们没有俯下身

却习惯性地说到一粒尘埃

来证明一切都明了了

可能吗？那些都是显微镜干的活计

我们还没那个本事

而绝大绝大绝大多数的时候

我们不会把显微镜像手机一样

携带在身边

戴着口罩吵架

相比新冠病毒

德尔塔病毒传播力更强

这不，两邻居吵架

十来分钟就被传染

一个细节千万不要忽视掉

那就是，吵架时全程未戴口罩

这就是说

吵架也要戴口罩

而吵架通常是要拉开架势的

怒火中烧，天地不饶

或者说，戴着口罩吵架可操作性不强

戴着口罩吵架，吵得起来吗？

还是算了吧

都啥时候了，就别吵了