千载难逢的假期

2023-02-18杰弗里·阿彻

海外文摘·文学版 2023年2期

〔英国〕杰弗里·阿彻

“别唠叨了，臭娘们！”丹尼斯小声说道，并不敢让妻子听见。

丹尼斯·帕斯科几年前就该离婚了，但一直离不了。他和乔伊丝结婚34 年了，不幸的是，现在看来，只有死亡才能将他们分开。

她并不是他的最佳人选，后来，他怀疑他也不是她的最爱。丹尼斯经常告诉自己，他们是因为孩子才一直待在一起的，但这已不再令人信服，因为乔安娜和肯现在都住在国外。事实上，他们之所以没有分开完全是因为惰性。

丹尼斯最近刚刚退休，之前是萨弗伦沃尔登支线上的奥德利铁路站的副站长，一生并没有取得什么辉煌成就。他14 岁就离开了学校，没有任何学历证书，在签约成为英国铁路公司的学徒之前，几次面试都失败了。他告诉母亲，奥德利不过是通往更大目标的垫脚石。问题是，丹尼斯不知道那个更大目标是什么，也从来没有找到。

丹尼斯从学徒到检票员，再到售票员，最后成为副站长，手下一共有五个人，每次只有三个人值班。

事实上，“副”这个字意味着他没有钱加入当地的高尔夫俱乐部，也不太可能被邀请成为扶轮社成员。然而，真正的问题来了，当大东方铁路公司从英国铁路公司手中接过经营权后，丹尼斯在55 岁时选择提前退休，领取了全额养老金。他相信自己还年轻，可以再找一份工作。他又错了，因为在私营企業，对于退休的副站长来说，没有多少工作可做，除了夜班保安或交通安全员，而乔伊丝是不会让他考虑这两种工作的。

在退休后的几天里，丹尼斯还发现，婚姻也许是命中注定的，不管是好是坏，但两个人不能天天待在一起。乔伊丝一辈子从未工作过——除了打扫房间、购物、做饭、处理账单和抚养孩子，她不喜欢丹尼斯在她做家务时碍手碍脚。家庭主妇永远不会退休，她经常提醒他。

丹尼斯面对的另一个问题是，他的养老金不允许他沉迷于许多奢侈品，而且，随着通货膨胀，在他接近老年时，情况只会变得更糟。他有一张诺维奇足球俱乐部的季票，那是他勉强买得起的足球季票，这个实力欠佳的球队的运气也不比他好多少，要么是在甲级联赛中苦苦挣扎，要么是在乙级联赛中努力打进季后赛。还有他一生的挚爱，不是乔伊丝，而是集邮——这个爱好始于他7 岁时，祖父送给他一套庆祝女王加冕的“英联邦特辑”邮票。丹尼斯现在拥有来自世界各国的上千张邮票，收藏在五大本集邮册里。

除此之外，他唯一的奢侈消费是订阅《吉本斯邮票月刊》和《吉本斯邮票目录》，然后花上几小时仔细阅读，但这也让他意识到自己永远买不起那些最想收藏的珍稀邮票。

丹尼斯试图用散步来打发时间，但下雨天就无法出去了。他也经常去当地酒吧，坐在角落里，一边阅读《太阳报》，一边品尝苦啤酒。他总是在中午赶回去吃午饭，然后把屁股挪到沙发上，昏昏欲睡地看看电视或翻翻集邮册。

一天早上，乔伊丝在用吸尘器打扫客厅时，丹尼斯又开始阅读《太阳报》。他注意到报上一则西班牙阳光海岸的度假广告，看起来比他们每年都去的英格兰海滨度假胜地斯凯格内斯更值得一去。丹尼斯仔细看了广告，包括食宿、机票在内，价格仅为200 英镑。便宜得令人难以置信，他想，但乔伊丝会考虑去吗？上午独自散步的时候，他开始琢磨怎么说服妻子了。

一直等到吃完午饭，丹尼斯才说道：“亲爱的，你今天做的香肠和土豆泥太好吃了。”乔伊丝带着怀疑的目光看着丈夫，纳闷他到底想说什么，因为餐桌那一边很少传来赞美之词。“不知道你今年是否想换个地方度假。”他试探着说。

“你在想什么，丹尼斯，打算去威尼斯待两周？沿着滨河大道开车兜风？或许来一次尼罗河之旅，中途在开罗停一下，去看看图坦卡蒙的宝藏？”

丹尼斯没有理会她的讥讽，把报纸推到桌子对面，指给她看阳光海岸别墅的照片。没等乔伊丝发表意见，丹尼斯继续说道：“别忘了，去希思罗机场的旅客列车不用花钱。”那是他身为副站长的额外待遇，他提醒她。

乔伊丝认为这个主意不错，只是遗憾她得和丹尼斯在一起待两个星期。不过，她同意让他好好研究一下。

帕斯科夫妇带着复杂的情绪从奥德利出发去度暑假，然而他们惊喜地发现，正如广告所宣传的，这真可谓千载难逢的假期。他们很享受能乘飞机旅行，即使乘坐的只是瑞安航空公司——一家廉价航空公司的飞机。

他们的房间算不上豪华，但干净舒适，一日三餐从未出现香肠和土豆泥。虽然乔伊丝已经过了穿比基尼的年龄，她的丈夫也是满身赘肉，但至少海滩上没有散落的空啤酒瓶，而踏入大海就像在洗热水澡，同时，他们还结交了许多新朋友。每当有人问乔伊丝她丈夫是做什么的时候，她都会告诉他们，他是一个退休的站长。

两周后，帕斯科夫妇回到英国，皮肤晒得黝黑，心情轻松，并且已经开始期待一年后的假期了。乔伊丝提议，他们甚至可以考虑去更远的地方。

他们在伦敦斯坦斯特德机场的行李大厅转来转去，等着丹尼斯的行李箱出现在传送带上。但是行李箱始终没有出现，这个完美的假期差点在最后一刻被毁了。好在事情并没有那么糟糕。那天晚上，乔伊丝阅读了旅游手册上的附属细则，上面说保险公司承担所有价值低于50 英镑的丢失物品。行李箱是她母亲的，值不了几个钱。三周后，她收到一张34 英镑10 先令55 便士的支票，别提有多高兴了。

作为一个节俭的家庭主妇，乔伊丝一直等到1 月份的促销季，才下定决心买了一个行李箱和一个手提包。她甚至为此感到有点内疚，直到发现丹尼斯瞒着她买了一套威尔士亲王纪念邮票。

如果不是丢失的行李箱后来被找到了，帕斯科夫妇的日子会一如既往地平平淡淡过下去。行李箱失而复得后，丹尼斯立即写信通知保险公司，并很快收到一封致“亲爱的先生或女士”的标准信函，上面盖有“结案”的印章。

他们不必归还已经花掉的34 英镑，这让乔伊丝松了一口气，但她开始琢磨……

接下来的一个月，丹尼斯写信给所有知名旅游公司，然后花了六个月的时间研究他们寄来的各种小册子。他认真对待这项任务，就像在准备考试，而乔伊丝是考官。又过了一段时间，他才准备好向妻子建议明年应该去哪里度假。

乔伊丝也写信索取了几份宣传册，并认真加以研究，这样当丹尼斯提出他们那一年的度假建议时，她也准备告诉他过去六个月她在忙些什么。

经过再三商量，他们最终选定了西班牙的兰萨罗特岛。也就是在这个时候，乔伊丝向丈夫提出了让这个假期变得有利可图的计划。丹尼斯感到难以置信，一口拒绝了妻子的想法。毕竟，他说，这是欺诈行为。然而，一个星期后，经过几次长时间散步，以及在酒吧喝了太多啤酒之后，他让乔伊丝再说说这个想法。但直到他看到最新的《吉本斯邮票目录》，发现了梦寐以求的黑便士邮票，他才同意了她的建议。

乔伊丝显然对这件事做了充分考虑。她详细说出他们每分每秒都要做些什么，同时允许丹尼斯发表意见，指出计划中的漏洞。丹尼斯只提出一个他认为无法克服的问题，令他惊讶的是，乔伊丝早已想出了解决办法。丹尼斯大感佩服，尽管仍心存疑虑，但还是允许她开始实施计划，填写所有必要的表格。

帕斯科夫妇登上了开往希思罗机场的旅客列车，对于第二个“千载难逢的假期”满怀期待。事实上，如果不是丹尼斯总是担心乔伊丝的计划出问题，这个假期可能会过得更惬意。两周后他们回到英国，一致认为兰萨罗特岛比阳光海岸更好玩。每當有人问及他的职业，丹尼斯从不否认自己是大东方铁路公司刚退休的站长，人们对此深信不疑。

当航班上所有乘客从传送带上取走行李后，乔伊丝突然哭了起来，丹尼斯在一旁竭力安慰。然后，她向一名富有同情心的行李搬运工解释说，她的一个行李箱没有出现在传送带上。机场方面进行了大规模搜寻，但没有人能找到丢失的行李箱。乔伊丝一直在不停地抽泣。

回到萨弗伦沃尔登后，乔伊丝等了几天，然后向两家保险公司提出了丢失行李箱的索赔要求。清单内容包括三件连衣裙、几件内衣、两双鞋、一瓶香水、一个洗漱包，甚至还有一只幸运手链（附有照片）。

几天后，帕斯科夫妇各自收到一张支票，分别是84.20 英镑和110 英镑。两人都把钱存入了银行。

在圣诞节大促销期间，乔伊丝从伦敦市中心的几家百货公司购买了六个大小不一的行李箱，而丹尼斯则买了一套无齿红便士邮票，得意地将其添加到他的收藏中。

冠达游轮对于丢失了帕斯科夫妇的一个大行李箱感到万分抱歉——她坚称，箱子是绿色的，上面明明贴着“乔伊丝·帕斯科”的标签——其实，帕斯科夫妇在第三次航行后将它从船上取走了。游轮事务长向帕斯科夫人保证，会想尽一切办法找到它。

几周后，作为损失赔偿的第一张支票到了。在接下来的六个月里，每隔一段时间更多赔款就会出现在家里，而吉本斯公司的珍稀邮票，新发行的和盖印的，也是如此。

“我们不能太贪心了。”从加勒比海地区度寒假回来后乔伊丝说。这个假期他们又收获了九张支票。

他们的“千载难逢的假期”非常成功，五年后，积攒的钱已经可以让他们搬出在萨弗伦沃尔登租的半独立式房屋，在斯蒂普尔买了一幢漂亮的茅草屋别墅，取名“岔道”，乔伊丝觉得在那里他们更有可能遇到有钱人。

当帕斯科夫妇坐下来计划下一个暑假时，乔伊丝提醒丈夫，她快要找不到保险公司了，因为不能向同一家公司提出两次索赔。丹尼斯对这个消息大感失望。他最近加入了当地的高尔夫俱乐部，获得了诺维奇足球俱乐部一张位置绝佳的季票，并被邀请担任扶轮社的副会长。另外，他的第八本集邮册开始收藏越来越多的珍稀邮票。丹尼斯比谁都清楚，如果不是新发现的生财之道，这一切绝不可能实现。他意识到自己已经骑虎难下了。

乔伊丝半夜把丈夫叫醒，她又有了新主意。丹尼斯专注地听着，再也无法入睡。如果他们成功，他甚至可以考虑参加教区委员会的竞选。

“这是我们的最后一个活儿，”她提醒丈夫，“因为现在只剩下三家大保险公司了。”她没有说出“没被我们抢劫”这几个字。

乔伊丝列出了丹尼斯在度假前需要做的事情，包括取出银行账户里的所有闲钱。她查看了三家保险公司的附属细则。丹尼斯则告诉他在高尔夫俱乐部和扶轮社的朋友，他和乔伊丝计划去尼罗河旅行，庆祝他们结婚40 周年，因为妻子一直想去看看金字塔和图坦卡蒙陵墓。

乔伊丝填好了所有表格，信件和支票也已寄出。

一切都安排就绪后，夫妇二人动身前往南安普敦。

2001 年7 月17 日，丹尼斯和乔伊丝登上了巴尔莫勒尔号游轮，起程前往塞拉莱和塞得港，穿过苏伊士运河，然后经伊斯坦布尔返回南安普敦。

在回奥德利的旅客列车上，丹尼斯和乔伊丝一致认为这是他们度过的最棒的假期，并且已经在计划明年要去哪里。

乔伊丝觉得，拖着所有行李箱上下巴士很不方便，最好还是坐出租车回斯蒂普尔。丹尼斯同意了，尽管他只剩下最后10 英镑了。

出租车刚在“岔道”大门外停下，率先下车的乔伊丝就被眼前的场景惊呆了，痛哭着瘫倒在地。

丹尼斯从出租车里钻出来，盯着仍在冒烟的别墅残骸，一言不发。

当地的消防队长，也是一位扶轮社员，匆匆走了过来。

“非常抱歉，丹尼斯，”他说，“我们以最快的速度赶到了这里，但火苗一旦蹿到茅草屋顶，谁也无能为力。”