更年期的螃蟹

2023-02-18姚十一

海外文摘·文学版 2023年2期

关键词：小巴阿城方方

姚十一

背景音乐：奶茶店

陈晓莉半夜醒来，出了一身汗。正值台风过境，风从纱窗灌进来，她觉得有些凉，但身子又烫得难受，喝了杯凉水，嗓子深处还是干巴巴的。这半年，陈晓莉经常失眠，只有大雨天，哗哗的雨声里，她能眯一会儿。等到天亮，雨还是没有下。

饭店的女服务员告诉陈晓莉，她也在等雨，雨不落下，她总担心台风还能转回来。这天，客人们走完，她给陈晓莉一杯桂圆味的奶茶，这是陈晓莉头一回喝奶茶。

“方方，这么客气呀？”陈晓莉脱掉湿哒哒的橡胶手套。

“阿姐，这周辛苦你咧。”

“你办大事去，才辛苦呢。”

“这婚要是离成了，我天天请你喝奶茶。”

陈晓莉暗自纳罕，方方这个人脑筋不太对，离婚就算了，离了婚还要请别人喝奶茶。

“香不香？”

“我闻不出来，肯定香的呀。”陈晓莉鼻子不好，什么都闻不着，原先在塑胶厂，天天嗅着油漆味，鼻子都泡坏了，香的臭的都一样。

“你说这回离得成吗？”

陈晓莉不知道怎么回答，说哪个倒霉客人把伞放鱼缸里了。

阿四饭店开在十字路口，旁边是万德隆商场，饭店后面用砖墙围起来的是被城市遗忘的棚屋，阿四饭店两个员工住在那里，其中一个就是方方。陈晓莉只经过一次，碰到方方蹲在门口洗头，眼睛进了肥皂沫，晓莉没喊她。方方的男人在老家，说是搭上别的女人了，用方方的话说，男人不腥就是太监。这话，陈晓莉信。陈晓莉到饭店后，是方方教她认菜名，看一遍认不得，看十遍，二十遍，终于叫得出名字了，也不是认识了菜单上歪七扭八的字，是记住了顺序，哪道菜在哪个位置，这跟门卫对市政府大楼的理解差不多，你多问一句，他们只能摇头了。方方人处着不坏，可陈晓莉看不上她，这女人洗个碗端个菜都画眉毛描眼睛的，心思活着呢。

“我看方方的婚离不成。”老板娘依偎在收银台后，计算器有规律地响着，“还是阿城这样老老实实的人最好。”

“老实人……”陈晓莉听了，对后厨眼镜说，“老实人腥得很呢。”

老实人阿城最近迷上了一款K歌软件，还交了一个叫小草的网友。小草和阿城在全民 k 歌上合唱过《知心爱人》《千言万语》，小草长得一点也不像草，像花。小草的声音也很好听，软软的，甜甜的，像绵白糖。阿城和小草认识三个月了，想见见小草，可小草说，她在湖南，湖南是很远的地方，至少对浙江骑电动车的阿城来说，小草就像另一个星球的植物。小草给阿城发了张自拍，阿城做成了手机背景，儿子罗旦问，这谁啊？他回答，明星。

阿城年轻时喜欢唱歌，有副好嗓子，梦想当歌星。那会儿，他心思不在干活上，晃晃荡荡，实在憋不住了就吼几嗓子。当时最火的《一剪梅》《故乡的云》，村里人耳朵还是新的，让阿城生生给唱熟了。陈晓莉嫁给他不定是觉得他唱得比说得好。然而，结婚前有用的东西结了婚便成了隔夜饭，馊得快。女人生了孩子，嗅觉变了，从前相中的现在又相不中了。阿城翘班去参加歌咏比赛，得了个第二名，陈晓莉给奖来的热水瓶系了红线，却把磁带扯了，CD 也掰了，让阿城务正业。慢慢的，阿城也不唱了，没意思。

阿城憋了三十年，这三十年，用认识他的人的话说，就是“阿城这个人，没什么本事，活得倒是很开心”。这话倒也不错，阿城心大，能将生计和家庭的苦嚼烂吐掉，做个快乐的老实人，这不是本事，是心性和福气。大半辈子过去，阿城除了生过一场大病，倒是没尝过什么忧虑，可男人终归要寻点事情做，不然让人笑话。阿城不是当家的料，他是艺术家，会唱歌跳舞，下三种象棋。在艺术这块田里，阿城能耕，有耗不完的热情，全民K歌一年，唱下九百二十一首歌，拥有两千个粉丝，这不是能耐又是什么呢？但阿城还是那个扶不起的阿城，在陈晓莉眼里是，在他阿姆的眼里是，在儿子罗旦的眼里是，在所有现实的眼睛里，他实乃老实巴交的懒汉一条。

陈晓莉下早班回到家，听到楼上歌声，驻楼梯口站了一会儿。

“来啦？”楼上的人问。

陈晓莉不响。

茶几上搁着没吃完的橘子，是阿城剩下的，他吃剥皮的水果总喜欢剩一半，陈曉莉有些气恼，将半个橘子一口气吞进嘴里，顿时，胸口沉重的压迫感袭来，连忙用拳头捶胸脯，一边将橘子快速地咽下。好不容易缓过来，她朝楼上大喊。

“让你交电费，交过了？”

“什么？”

“电费！”

“啊？”

“啊你老娘。”

“老娘又怎么了？”

陈晓莉轻哼一声，习惯性地码齐楼梯口的鞋子，阿城又添了双新鞋。

厨房里，两只噗噗吐着泡泡的大闸蟹挣脱了棉绳，正从水槽往外爬，一只刚探出大螯就滑进池子，一只攀爬到水龙头处抓不牢摔了个底朝天。“自不量力的东西。”陈晓莉朝里一数，居然少了一只。锅架子后没有，灶台底下没有，米缸里也没有，对螃蟹来说，藏起来太容易了，这倒让陈晓莉有些羡慕。

要杀蟹。陈晓莉见过后厨老梁用筷子杀蟹，把蟹倒按在砧板上，螃蟹这东西，一翻过来就成了乌龟，有力无处使。筷子从嘴里进，大螯钳住筷子，顺势立起，用刀面拍进去。螃蟹死了，它的腿还在动。抽出筷子，她对餐桌前的阿城说：“你上次蒸螃蟹断了三条腿，知道为什么吗？”

“因为烫啊。”

“因为你没有杀，它才会蹬断腿。”

“噢，反正都是死一回。”

“错，直接丢锅里是死一百回。”

阿城不响，她说白白让螃蟹多死了九十九回，那他就是有罪。手机正播放刚录完的《无言的结局》，《无言的结局》中有一句：随着那岁月淡淡而去。阿城每唱到这，心尖总有东西滚过，光阴的尾巴还是青春的巴掌？总之是阿城抓不住的东西。这首歌阿城来来回回录了二十遍，每一遍都有新错误，每一遍都在老地方绊倒。不是舌头打弯，几个字黏到一块，就是音高了低了。阿城不是心细的人，唯独唱歌不马虎，一礼拜，阿城都在跟自己的嘴斗争，和自己斗是最累的，好比左手掰右手，赢了也是筋疲力尽。一按发布，阿城捧着心在屋里打转，礼物榜上有没有鲜花？评论区有没有留言？谁转发了？谁听过了？要是什么动静也没有，阿城就往床上一瘫，闭眼假寐，要还没有动静，就单独发给捧场的粉丝们。小草没回，她有一个月没和阿城互动了。小飞也不响，发给兰儿吧，兰儿说，歌王，给你送花！兰儿是新认识的歌友，很积极，聊了一个来月，阿城觉得兰儿比小草更像花儿。

那陳晓莉像什么呢？阿城觉得她像螃蟹，硬邦邦的，没有女人样。如果非得是植物，陈晓莉顶多是棵树，阿城是鸟，但这棵树上结的都是苦果，阿城只能去别的树上看看。K 歌的圈子也像一棵树，什么样的果都有，什么样的鸟都有。看热闹的，捧场的，寂寞的，伤感的，无聊的，亢奋的，大多都心怀盼望，也有熊熊燃烧的真心。说是唱歌，并不以歌声见长，歌友们对唱功很宽容，怎么着都能夸，从某种意义上说，他们更像朋友，更像亲人，更懂彼此的需要，毫不吝啬给予，说白了，这些鸟能成为彼此的树，这些树也能成为对方的鸟。正是这份需要和给予让阿城活过来了，日子有盼头了，人到中年，重新燃起激情，这把火比三十年前烧得更旺，更胆大包天，所以啊，他的情歌最是柔情蜜意，他的皮鞋总是比别人的亮。

可惜，这把火，烧不到寡言的罗旦那里，也烧不到陈晓莉那里。他们既不评价他唱得好还是不好，也不在乎他唱得好不好，他们只说两句话，小点声和别唱了。阿城也不在乎，他小心打理头发，使它们蓬松，他嚼口香糖，使口气清新，他把一盆红掌搁在铝合金窗边，时不时瞅两眼，陈晓莉说阿城现在有作派了。

不光陈晓莉，同事老韩也觉得阿城变了。

最早是老韩告诉阿城有这么个唱歌软件，可不承想，阿城着了魔了，手机不脱手，站岗时还想着别人送鲜花呢。“罗洪城唱歌比别人喝酒还凶啊！”

老韩还说，阿城唱出“腥味”来了，这“腥味”怎么来的？歌曲一开始，阿城先清清嗓子来段独白：“下面这首歌，送给亲爱的朋友，希望你们喜欢。”这话，老韩可说不来。歌唱完了，阿城还得来一句标准的普通话：“谢谢美女，合作愉快！”多腥啊！

腥归腥，老韩佩服阿城，阿城唱歌较真，哪句唱好了，哪句没唱好他自己知道，他对老韩说：“这一句是带点颤音好听，跟刘德华一样。”老韩点头。“但颤音要颤得有分寸，抖不够不行，抖多了也不行。”老韩点头。

老韩闻着的腥味，陈晓莉自然也闻到了。

一天晚上，陈晓莉下班路过集士公园，看到跳舞的人里有像阿城的，她停下车仔细瞧了瞧，果真是他。阿城在跳双人舞那队里，他腰杆直挺，脖颈高昂，一手搭在女人的腰上。陈晓莉揉了揉眼，那女人五短身材，踩着漆皮高跟鞋，像只皮球似的晃来晃去，看不清五官，但能看出描了眉毛抹了口红，转圈的时候，她的裙摆飞起来，甩到阿城腿上。他们在明处跳舞，陈晓莉在暗处偷窥，她瞧了眼脚下的黑布鞋，像一对镣铐，将她锁在原地，连影子都没有。喧哗的音乐，热情的舞步，一堵绚丽的墙，拦在她和他们之间，拦在她和生活之间。偌大的广场，女人的丈夫和男人的妻子眼对眼手拉手跳舞，他们都老了，但他们还有夜晚的游戏。阿城面向她的时候，陈晓莉连忙骑上车走了。

一年年，一日日，陈晓莉身上的腥味散尽了，只剩一点坚强意志，来支撑麻木的自怜和叹息。她和阿城睡一张床，各自一边，偶尔碰了手指，也会戒备地缩回去。只有冬天里，阿城会把脚搭在陈晓莉脚上取暖。

台风走了，暑气又闹起来。阳台窗帘拉得严实，可到了晚上，房间还是热烘烘的。陈晓莉打了桶水，拖了遍地，拿风扇吹，等地差不多干了，再拖一次，然后边看电视边喝冰水，慢慢就凉快了。电视遥控失灵了，基本只能看一个频道，放得最多的是民生新闻和电视购物，要是运气好，拨到几个卫视，看会儿陈晓莉喜欢的谍战片和都市爱情连续剧。

“旦旦女朋友还在聊吗？”陈晓莉关掉电视里的更年期广告，对阿城说。

“再托老韩问问。”

“现在人结婚挑三拣四，又要长得好，又要有感觉，感觉是什么东西，处了一个月又没了，这哪有十全十美的人啊，皇帝的老婆也有跛脚的，我看他就是不想结。”

“小点声。”

“工作再好，不结婚也只会叫人看不起。”

“小点声。”

陈晓莉把一件旧背心枕在脖颈下，一遍一遍揉着太阳穴，她不相信更年期，就算有，也能靠自己的力量战胜。九月最后一个台风走了，雨不会来了。

背景音乐：红色沙发

阿城的阿姆翠菊得了一身毛病，如今越发厉害，成日闭着眼，连床也下不来。陈晓莉和大姑亚琴帮她换席子，翠菊疼得哇哇叫：“棺材的，你们想痛死我，由我死了吧。”好容易铺上了，翠菊又喊：“好冷啊，棺材的，哎哟哟。”只好又把薄毯子垫在席子上。

翠菊的病开始于一节尾骨，这根突出的骨头，把她晚年的日子牢牢拴在床上。可悲的是，就连这张床，也不全是她的，她只用半张，另外半张让给四季的衣服、被褥、火铳。她的床就是她的餐桌，她的衣柜，甚至是她的茅厕。

“那节骨头像不像你儿子。”陈晓莉对翠菊说，这话也把自己吓了一跳。

陈晓莉嫁给阿城的时候，翠菊不待见她，两口子吵架，娘只护着儿子，如今，倒要陈晓莉伺候她。陈晓莉虽然委屈，但活着的人不能和快死的人计较，活着就得多担着。

中秋一过，老太太就不再进食了，只能喂米汤。

儿女们知道她快不行了，商议三户人家，每家轮一晚，给老太太陪床。

这晚，轮到阿城家，他恰巧值夜，只好陈晓莉去。

天已经黑透，黄幽幽的路灯鬼魅一般，去老屋的石子路，倒像一条“棺材”路。一条老狗趴在公共厕所前，人靠近时慢悠悠地走开，两边黑漆漆的田地簌簌作响，吹来的风仿佛夹着出租平房里浓烈的辣味，陈晓莉打了个喷嚏，不由加快脚步。

木结构的老房，梁柱布满孔洞，门口一盏小灯亮着，对门晒场上常年放着三张黑色皮沙发，是大姐的遗物，坐垫全塌了，露出黄色海绵，里面长了青苔和草。从窗口看进去，床上并不像有人躺着，睁大眼睛看，才发现被子上方露着半个额头。床一边是墙，铺满谭咏麟和香港小姐李嘉欣的塑料贴纸、魅力假日的挂历、中秋促销海报、一张世界地图和脱落了一半的财神。床另一边，一张锯断了腿的八仙桌，靠窗那条腿下垫了香烟壳，桌上放着半碗米汤，纱布，褥疮膏，和一些用不着的保健品。

“热不热啊？”陈晓莉将床尾的被子翻起一角，翠菊的脚露出来。那双干巴巴的胖脚，脚底发黄，没有血色，脚脖子却细得很。再看那颗皱缩的脑袋，眼窝深陷，嘴巴半开，微微蹙着眉头，看不出有没有气。

“媽。”

翠菊没应。

“给你擦擦身子。”

陈晓莉掀开被子，摸了摸肚皮，暖的。

隔壁屋的老头两年前走了，儿子把房租给了外地的一家三口，女儿小巴经常趴在窗口看翠菊。

“你作业写完了没？”

小巴笑着摇了摇头。

“电视声音太大了，让你爸爸关小一点。”

小巴点了点头，跑了。

“她疼不疼啊？”

转身的工夫，她又趴在窗框上。

“她疼啊。”陈晓莉说，“你听过奶奶叫吗？”

“以前叫，最近没有。”

小巴头搁在窗台上，像一只小鹰，眼珠子转来转去，一会儿盯着翠菊的头，一会儿盯着墙上的钟，她的目光像伸进来的手，要把房间的角角落落翻个遍。这让陈晓莉心里发毛。

“小巴，回去。”

陈晓莉关了窗，拉上那块薄薄的蓝窗布。

翠菊一动不动，就像小巴说的，她现在不叫疼了。陈晓莉给翠菊抹了把脸，纱布涂上凡士林敷在嘴唇上。褥疮膏晚饭前亚琴擦过一回，现在只需静静守着，像看一根快烧没的蜡烛，别让风吹熄了。

“妈，我给你放首歌吧。”

罗旦帮陈晓莉下了几首助眠曲，其中一首英文名的陈晓莉最爱听，罗旦教过她，连续按两下 OK 键，就能听歌。

音乐响起，孤苦的病房有了一丝暖意。耳边吹起长长的风，密密的雨，随后飘来遥远的哺乳动物的叫声，陈晓莉不自觉闭上眼，浪涛冲在脚上，继而淹没耳朵和呼吸。窗户、墙壁、挂钟、拥挤的被褥，和即将到来的死亡，都在聆听音乐。温和的乐音飘进病人的喘息，在她痛苦的骶骨和沉重的思想上舞蹈，哺乳动物的叫声唤醒她们最深的困苦和同病相怜。陈晓莉把手机放到翠菊枕边，轻轻抚摸她的脸颊。

“你非要生儿子，少生一个，你还能活五年。”

翠菊的眉头慢慢舒展开。

翠菊让陈晓莉想起阿姆。阿姆走的时候，陈晓莉才三十六岁。九月，隔着灰灰的蚊帐，阿姆对陈晓莉说，等儿子长大，你日子就好起来啦。罗旦都快三十了，日子好起来了吗？

“你说你，也不对自己好点，住个破房子，爸的积蓄你也不留着，都分给儿子，你疼的时候他们在跟前吗？”

陈晓莉只管数落翠菊，说着说着，她的心也冷却下来。

我死的时候，是不是也是这样？脑袋发昏，皮肤溃烂，连眼睛都睁不开，躺在床上，盖着比自己还重的被子。别人喊我名字，问我疼不疼，我都听不着了，听着了也答应不了。到那时，守在我跟前的会是谁？那些亲戚，远远地看我一眼，扔下东西就走啦，有谁记得我，儿子会记得我，罗洪城会唱歌给我送别。不，我死的时候，一定要在医院里，让医生护士给我输一回氧，最好再抢救抢救，然后再死。不能得慢性病，慢性病折磨人，也不能老躺床上，躺久了生褥疮，不好看，还会叫疼。听说，人死之前，会想起许多以前的事，我真怕自己什么也想不起来，什么也不值得想。

“妈。”陈晓莉喊了翠菊一声，摸了摸她的肚皮，便熄了灯。

这晚，陈晓莉做了个梦。

陈晓莉和阿城从陈浦头走到李家漕，他们才刚认识，路上一直不敢拉手，出门前，翠菊给阿城两块钱，嘱咐他给女孩子买点东西。走到三眼桥附近，阿城自己跑开了，回来时兜子鼓鼓的。“吃吗？”阿城咧开口袋。陈晓莉别着脸把手伸进去，“怎么这么烫？”陈晓莉的手抓到一块黏糊糊软塌塌的热东西，一下子把手撤回来。“猪头肉，趁热吃吧。”阿城往嘴里塞了一块，用油乎乎的手拉住陈晓莉的手。陈晓莉觉得脏，把手撒开，转眼，阿城的手牵上另一个女人，他们俩对陈晓莉说，我们先去公园了，你把手擦干净了再来。陈晓莉没有手帕，也没有水，拿什么擦手呢，陈晓莉把手在地上蹭，蹭出了血，又把血往树上蹭，陈晓莉看他们坐在黑沙发上有说有笑，急得团团转，她也要坐那张黑沙发。这时，大哥跑过来，对晓莉说：“晓莉，别擦了，阿姆的棺材要抬走了。”

陈晓莉急急地醒来，六点了。翠菊还闭着眼，陈晓莉喊了两声妈，翠菊好像听见了，皱了皱眉头。陈晓莉打开门窗，看见小巴坐在对面的黑沙发上刷牙。

背景音乐：鸡肉饭

到饭店，大厅空无一人，主灯还没开，收银处的台灯幽幽地亮着。冷柜的门忘关了，半敞着，两条刚杀的鲈鱼泛着清光，陈晓莉刚拉上柜门，就听后厨传来笑语，难道方方回来了？

负责切配的眼镜在教方方和副手老梁跳舞，方方哈哈笑着，拉着老梁的手，一边和着拍子摆头耸肩。

“好热闹。”

“来，晓莉姐，我教你跳。”眼镜对陈晓莉说。

眼镜是饭店唯一戴眼镜的人，皮肤白，模样俊俏，一点也不像厨子。

“我不行的。”

“谁说不行的，我看行。”方方朝前迈了一步，拉住陈晓莉的手，陈晓莉手掌大，指节和男人一般，方方拉着她，像小孩拉着大人。

“扭，转圈，抬左脚。”

“左右左，是左，左脚，姐你左右不分啊。”

她们面对面拉着手，陈晓莉盯着方方的脚，方方的脚型好看，不像她脚宽，很多鞋都穿不下，此时的方方，一点也不像折腾离婚的四十岁女人，她的眉毛也没那么令人厌恶。陈晓莉努力跟上方方的步子，像追赶逝去的年华，可她的腿冻僵似的，这里杵一下，那里杵一下，全不受大脑控制，没学完迈步，就笑呵呵退到一边，看他们跳。

“这什么舞？”

“眼镜舞，我自己发明的。”

“眼镜你真厉害。”

陈晓莉心中涌起特别的滋味，一种可爱的幻觉，他们在逼仄的后厨跳舞，发出笑声，将身份和制度抛在脑后，这让她有些高兴。

“大哥才厉害，我听过他唱歌，和刘德华差不多。”

“呵，我天天听，头不要太疼。”

方方跳得气喘吁吁，脸也红扑扑的。

“歇歇，一会儿菜都要端不动了。”陈晓莉说，不时看向方方，她无法从方方的脸上捕捉到婚姻的终结，她看起来并不沮丧，也不像真正的高兴。中午的生意做完，陈晓莉才问方方。

“那狗杂种，死活不肯离。”方方说，“我找了律师，这是我第一次请律师，律师这类人太贵了。”

“阿姐，你想过离婚没？”方方说。

“两个人总比一个人好。”陈晓莉想了想说。

“阿姐心软，我知道的。”

方方还说，陈晓莉不够爱自己，不把自己当回事。

陈晓莉想，要说不把自己当回事，翠菊才是最不把自己当回事的。翠菊比自己可怜，陈晓莉决定下班后给她熬碗红枣汤。

“阿姐，好香啊。”方方吸了吸鼻子，像个馋佬鬼似的，围着蒸笼打转。

晚上的糯米鸡蒸好了，水汽腾腾地从蒸笼里扑出来，熏鱼，龙虾，烤牛肉的滋味全闻不着了，鼻子里，衣服上，头发丝儿里都泡了荷香，荷香里又钻了糯米香，两个帮厨说，太香了，不想干活啦。糯米鸡勾人懒筋，不能常做，一年做五六回，每回只下八九件，两件要留给老板阿四，阿四的女儿一口气能吃一个，这回，陈晓莉想给旦旦尝尝鲜，和主厨打了招呼，多下了一件。

“有这么香啊？”陈晓莉笑着说，仿佛他们感叹的香味是一种看得见的东西，只是他们的鼻子长了眼，她的没长。她把方方围裙里的干荷叶拿过来嗅，什么味也没有。

“你瞧过医生没？”主厨问，他最爱惜鼻子。

“老毛病，看不好的。”

“你太老实了，这是工伤，可以赔的。”阿四说。

“外甥女婿的厂，自己人，怎么赔哦。”陈晓莉哈哈一笑，别过脸去。

陈晓莉的鼻子是她迈入新生活的牺牲品。为了多挣几个钱，天天泡在塑料、橡胶和油漆里，久而久之，鼻子闻不着，吃东西也觉得没味。以前，鼻子是陈晓莉的武器，她一闻阿城的衣服就知道他上过身没，去过哪里，现在只剩装饰和呼吸。

陈晓莉也想过去医院瞧瞧，可到底只是一个鼻子。

“鼻子是五官里最没用的，眼睛坏了叫瞎子，耳朵坏了叫聋子，你们说，鼻子坏了叫什么呢？连个名字都没有。”

“你没看新闻，杭州一户人家，煤气泄漏，老婆回来后，没闻到气味，一开灯，整个家都烧起来了。”

“我每次都把煤气擰牢的。”

陈晓莉打包好糯米鸡，方方小声把她拉到一边。

“阿姐……”

陈晓莉见她欲言又止，像有难言之隐。

“你晚上回去洗个脚。”

陈晓莉有些莫名其妙，方方又说：“脚有气味。”

“啊？”

大脑被人打了一拳，有些发昏。

上次换鞋的时候，方方在她边上，可她没说。这回，方方忍不住了，就像看见路人裙子掖到裤头里，方方觉得应该提醒她。陈晓莉不怪她说出来，只是方方闻得着，阿城和旦旦也一定闻得着，他们怎么从来没说起呢。

炖好红枣，陈晓莉叫阿城拿到老屋给翠菊喂了。

阿城背对她，举着手机深情哼唱：“军港的夜啊，静悄悄，海浪把战舰轻轻地摇……”

“皮跟核要挑出来，孝子。”

“哎，哎，又唱到一半。”

屋里没有别人，只有病人自己。门外五个男孩正争抢一只篮球，其中一个踩在旧沙发上振臂欢呼。

“喂，沙发不能踩。”阿城说。

进屋，死亡的寂静扑面而来，一只瘦苍蝇靠在翠菊干巴巴的脸上休息，阿城手一挥，苍蝇飞走了，但很快又飞回来。

“真热啊。”阿城打开电扇，想到阿姆怕冷，把电扇掉了个方向，朝自己吹。阿城瞅着翠菊深陷的嘴，小心地喂了两勺红枣汤，翠菊咽下去了。

“妈。”

“我是洪城。”

“我来看你啦。”

“你医院还要去吗？”

“我知道你不要去。”

“是儿子对不住你。”

“妈……”

“你走了，我给你多放几遍阿弥陀佛，我知道你喜欢听。”

“妈，还喝吗？”

翠菊牢牢闭着嘴。

“电扇还要吹吗？”

“我知道你想省电。”

阿城关了电扇，大口呼着气出来，朝男孩们厉声说道：“轻点！”

男孩们吓了一跳，不敢声响，等阿城走远了，又玩起来。

阿城心中不痛快，阿爸前年走了，阿姆也快没了，血亲里，就剩一个弟弟和一位阿姐，平时各过各的，早没有小时候亲近了。好在还有老婆儿子，老婆能持家，儿子也能养老，虽然说不上几句话，有个伴也该知足。阿城回头望了眼，老屋被新盖起来的房子挡住了，看不着了，新房子造得真高，快挨到云了，这么高的房子，阿姆肯定住不惯。年初的时候，阿姆说，等我死了，两间老房子，一间给弟弟，一间给你。阿城成家前，阿姆也是这么说的，两间新房子，一间给弟弟，一间给你。阿城觉得，他一直住在母亲的肚子里，他住在左心房，弟弟住在右心房。阿姆走了，他们就要搬家了。

走着走着，阿城的鼻子尖钻进甜糯糯的香气。

“呀，好香，老娘屋里都臭了。”

“你鼻子真灵。”

“哎，你怎么现在泡脚？”

陈晓莉不响。

她往脚盆里放了三片柠檬，主厨平时用柠檬祛除鱼腥，泡脚也是一样的作用。脚浸在热水里，就像踩在热毛巾上，泡久了额头出汗，不过和夜里出的汗不一样，很舒服。

阿城在楼上唱歌。

陈晓莉盯着斜上方一块摇摇欲坠的墙皮发呆。

水凉了，她把脚提起来，用柠檬搓了脚底和趾缝，修剪了指甲，完成这一套仪式，她感觉整个人轻盈了很多。

背景音乐：餐桌上的日常

旦旦还在念书，父母亲又过世了的十来年里，陈晓莉从不张罗生日，顶多烧几个菜，以生日的名义吃，也不买生日蛋糕，要是心情好，就给自己煮碗红糖长寿面。现在不同了，每年生日罗旦都要带陈晓莉去外面吃，还得配奶油蛋糕，这天至少花四五百块，陈晓莉心疼，却也有些自豪。

“老板，今天我生日，跟儿子去外面吃饭。”陈晓莉对阿四说。

“噢，生日快乐！给你放一天假。”

“半天就够了。”

一家人在奥特莱斯的小城故事给陈晓莉过生日，坐下，点菜，上菜，吃，三个人都默默的。

“妈，生日快乐。”罗旦说，跟陈晓莉碰了杯。

陈晓莉两手搭在膝盖上，恭恭敬敬的，每上一道菜，就微微凑近鼻子，怀着对气味的猜想心满意足地笑。她的目光有爱地跟随传菜的托盘移动，好像每一道食物都跟她有关，好像餐厅里的每一个客人，都知道她今天过生日。

阿城却丢了魂似的，一言不发，只默默吃。

“怎么了，跟个蔫茄子似的。”陈晓莉问。

“哪里噢，没有。”

“今天我生日，才有你好吃的，怎么还不乐意了。”

“我正在吃。”

邻桌是一家四口，他们洋溢自然的喜悦亲切交谈，女儿搂着母亲的肩，女婿和岳丈贴耳密语，格子桌布上的蟹煲冒着热气，玻璃杯中的鲜榨橙汁也呈现出美丽的颜色，他们为什么可以笑得这么开怀？陈晓莉想。

“你们知道蟹盖里都有什么吗？”

陈晓莉指着桌上的螃蟹说，见父子两个都答不上来，她继续说：“我告诉你们，蟹盖里不只有蟹黄，还有心，腮，胃，还有肠子……”

邻桌传来爽朗的笑声，有那么一瞬间，他们陷入沉默。一家人围坐在洁净的餐桌前，像合抱一棵尊严之树，他们享受到的不是消费的快乐和惬意，而是紧张、弱小，虚假而短暂的放松。为什么他们可以笑出声呢？罗旦羡慕他们，他知道，这样的场景永远不会光临。罗家人不擅长讲笑话，餐桌前听到最多的是两块五一斤，九块六两条这样的交易数字。他们的心埋在贫瘠的土地里，极擅长忍耐，但说笑就太冒险了。在罗旦成长的二十八年里，罗家几乎没有重大变故，没有一件冒险去做的事，没有一场意外能够进来，没有开怀大笑，没有需要理想的时候，没有目光的对视和倾诉。他们有自己的秩序，不知不觉筑起的家庭壁垒，已经高得将他们彼此隔绝。他不明白，这到底是谁的问题，谁该为他们的沉默负责？昨天晚上，陈曉莉又把蛋卧在饭里一起煮了。

“切蛋糕。”罗旦说，把刀递给陈晓莉，“寿星来切。”

“你来你来。”

罗旦切了半边，三个人分着吃了，还剩半边，旦旦问陈晓莉要不要带给饭店的人吃。

“给他们吃什么哦，你们带回家。”

他把蛋糕重新装回盒子里。

“你看你，嘴巴吃得脏吗。”陈晓莉指着阿城的嘴笑。

阿城徒手抹了一把，继续啃烤鸭架。

“笨，用这个擦。”陈晓莉抓起一块湿巾丢过去。

菜吃得精光，他们走的时候，那家人还在慢悠悠说笑。

过完生日，陈晓莉赶回饭店。大家都说寿星太操劳了，刚享受过别人端盘子，紧接着就要给别人端盘子。下班的时候，眼镜偷偷塞给她三只蒸好的大闸蟹，祝她生日快乐。

回来路上，罗旦回想起高三成人礼。那天，正好是陈晓莉生日，她和阿城都来了，盛装出席，坐在礼堂中央的家长席，温情而骄傲地看着他，使他像个从有教养有爱的家庭里走出来的优秀小孩。他默默祈祷没有家长发言这一环，他全部的思想，都用于思考来的一路，他们动用了哪些交通工具。令他意外的是，他们居然肩并肩走上台，当着全年级同学的面，将一块罗马数字的金属链手表戴在他的手腕上。罗旦抱了阿城，然后抱了陈晓莉，这是他调动全部情感做出的一个动作，他感到力不从心。

罗旦去了趟三江超市。阿城说：“你别买菜，妈会带回来的。”罗旦说：“我们为什么要吃别人剩下的？”

罗旦买的也不是菜，都是日常用品，牙刷，沥水篮，砧板，碗碟之类。家里的旧物开始挠人了，可陈晓莉不舍得换。

厨房有只铝锅，锅体单薄如纸，炭黑吞噬了大部分银白，陈晓莉用它煮稀饭，热面汤。盆架上系了一袋经年累月攒起来的食品塑料袋，几乎每天都会往里面塞一个。竹砧板爬满霉斑和深深浅浅的刀痕，他总担心在肉饼子里吃到砧板的碎屑。卫生间，两只刷毛外咧的牙刷和印着华侨酒店的一次性塑料梳已结满尘垢，那只用鞋带当手环，写着墙面涂料的旧水桶也该告别了。

最后，是那张餐桌。阿城当木匠那会儿用废木料拼敲起来的，红漆大片剥落，漏出猫爪般的黑色划痕，老化的塑料桌垫，边缘凸起渗满油垢。罗旦无法想象，他们是怎样忍受在这张桌子上吃饭的，他想起餐厅的桌子，想起那块平整漂亮的格子桌布，为什么他们不能给桌子铺上一块好看的桌布呢？

让新的东西进来，生活才会好起来啊，他对自己说。于是，他把它们统统丢进垃圾桶。

陈晓莉到家后，立刻觉出不对劲。

“水桶哪里去了？米篓呢？桌垫怎么也不见了？”

“我都换成新的了。”罗旦说。

“老的都扔了？！”

陈晓莉一个箭步夺门而出，野猫找孩子似的，跑到垃圾站，从那只绿色的大垃圾桶里，拿回了属于自己的东西。

“都还可以用的。”

“我把买房的五十万还给你，求你把它们都扔了。”

陈晓莉不响。

“等你把女朋友带进来，你爱怎么扔怎么扔。”想到今天是自己生日，不该跟儿子生气，陈晓莉留下了那块新桌布。

罗旦点点头，看到陈晓莉从饭店打包回来的螃蟹，半瓶葡萄汁，芋头和梅子色的蘸酱，说：“周三我要去西藏。”

初秋的夜，有些微冷，陈晓莉洗过澡，头发湿漉漉的，风吹来，不禁打了个哆嗦。

路过小巴家，陈晓莉朝窗口探了探，隔着米黄色窗帘，隐约看到小巴趴在餐桌上写作业，晓莉轻轻敲了敲门。

“今天是我生日，这只螃蟹给你吃。”

小巴半个身子藏在门后。

“有杯子吗？给你倒一杯葡萄汁。”

小巴点点头，从厨房拿来碗。

“你这碗能吞下一头大象。”

小巴抿了抿嘴，茫然地看着陈晓莉。

“乖，写作业去吧。”

陈晓莉替小巴带上门，听见楼上男人含含糊糊的问话声。

翠菊还是老样子，躺在铺了暗绿色绒毯的半张床上，醒一阵昏睡一阵。

陈晓莉甩了甩发梢的水滴，抓起一块抹布，擦掉床头桌上撒落的米汤和蛋糕屑。接着，搬来小矮凳，将白炽灯上的灰尘也裹干净。她重新熬了锅米汤，往锅里多加了把小米。她把浸在桶里的衣服洗了，散开的纱布也重新卷好。做完这些，她才坐下来，摸了摸翠菊的肚皮。

“妈，我是晓莉。”

翠菊动了动眼珠。

“今天我生日，旦旦带我们去外面吃饭，还买了蛋糕。”

“妈，我给你喂点葡萄汁，你咽下去啊。”

老人发出低低的呻吟。

以前，陈晓莉把翠菊当半个敌人，现在敌人起不来了，只剩半个亲人躺在床上。她像照顾阿姆一样看护这具瘦小的身体，照顾病人，让她觉得快乐。她皮肤的每一次升温、冷却，骨骼的响动和挣扎，下体毫无性欲的褶皱脱垂，尾骨上的褥疮愈合又重新潰烂，她都一清二楚。将死之人，身体不再为她保守秘密。陈晓莉想，等我死了，要把自己裹得紧紧的。

她把手机搁在翠菊枕边，房间又充满了浪涛声。

十一点，陈晓莉有了睡意，合上眼，有人小声地扣窗。

陈晓莉迷迷糊糊移开半扇窗，是小巴。

小巴递给陈晓莉一张叠成房子的卡纸。

“这是什么？”

陈晓莉解开房门上的小卡扣，轻轻展开，这四个字，陈晓莉认得。字下面摆了生日蛋糕，蛋糕上站着一只红螃蟹。

“谢谢你，小巴。”

陈晓莉第一次收到卡片，她摸了摸小巴的头，想了想对小巴说：“把你名字加上。”

小巴取来笔，在门后面写上名字：张慧妹。

“读给我听听。”

“张慧妹。

陈晓莉哈哈笑起来，小巴马上说：“我是智慧的慧，她是谢谢惠顾的惠。”

“还是你的慧字好。”

小巴悄悄看了眼翠菊，想问什么，又忍住了，然后说：“你知道吗，螃蟹是没有嗅觉的。”

背景音乐：姆妈，涯等来跳舞

小草又出现了，不过她不叫小草了，叫病娇幼猫。阿城觉得这名字病怏怏的，猜想小草消失的日子大概生了场大病。不过小草的长相也变了，变年轻了，头发也变黄了，可阿城认得她的声音。

阿城给病娇幼猫发了首新学的歌《我是一只小小鸟》。

病娇幼猫回复：哥哥真棒，记得给我送金币哦。

阿城想，这不是原来的小草了。

陈晓莉也喜欢这首歌，但她不喜欢阿城唱，尤其唱“我是一只小小小小鸟，想要飞呀飞却飞也飞不高，我寻寻觅觅寻寻觅觅一个温暖的怀抱，这样的要求不算太高……”这两句词，好像专给陈晓莉听的，多少有点抱怨的意思，你要飞多高，你要飞到哪个怀抱去？

方方边择菜边对陈晓莉说：“男人都是关不住的鸟，把女人当不上锁的笼子，时不时飞出去转转。”

“这话你那里学来的？”

“抖音啊，你刷抖音吗，姐？”

“我用的是老年机。”

“你别老把自己当老人，老了就没意思了。”

“不把自己当老人，就有意思了？”

“姐，你跟大哥还……”

方方给陈晓莉比了个眼色，陈晓莉拿葱敲了敲方方的头。

陈晓莉不敢看方方，脑海中却闪过方方脱光衣服四仰八叉躺在棚户区的样子，她的头发湿漉漉的，肥皂沫在发丝间变成了彩色。

下班后，陈晓莉拎着打包整齐的食物骑上车，揉了揉眼，夜色被霓虹灯吸走了，到处都是光，车流的光，路灯的光，玻璃后头的光，还有集士公园跳舞的人们成群结队的光，以及嘹亮的音乐的光。陈晓莉骑上电瓶车，一路向西。离家越近，光越稀少，沉沉寂寂的。

阿城在楼上练歌。

陈晓莉只开了盏廊灯，把熏鱼腌黄瓜腾到盘子里，小半份蟹酱原封不动搁进冰箱。她感到燥热，于是给自己倒了杯凉水，坐在餐桌前，静静地喘气。歌声忽远忽近，像做梦似的，真假难辨。后排人家的光透过厨房窗口照进来，把铁栏上挂着的两把剪刀投在流理台上。陈晓莉想到螃蟹的大螯。

歇够了，直起身，走进浴室。浴室的灯坏了一个月了，她摸黑冲了澡，往空瓶的沐浴液里灌了点水，搓了脚趾缝，然后换上干净的碎花睡衣，把头发整整齐齐梳到耳后。这时，陈晓莉突然想到什么，还有一个地方，她没有找过。她跑进厨房，一把提起水槽下的垃圾桶，在其中一只垃圾桶的卡座下，那个逼仄阴暗的角落里，看到半个月前走失的螃蟹。

它居然没死。

浑身肮脏，断了条腿，背上黏着块鱼鳞，它就靠着掉落的食物碎屑活下来？陈晓莉默默把它按在水龙头下，用牙刷刷洗它身上的污泥，它没有反抗，只是动了动大螯。整整半个月，它在臭烘烘的阴暗角落里活着，它没有嗅觉，对环境更加宽容。

“你运气好，昨天我生日，还有半块蛋糕。”

陈晓莉给螃蟹切了一角蛋糕，还抹了奶油。这样就很好了，陈晓莉对自己说。

“你有什么不同？都是要死的。”陈晓莉敲敲蟹壳，“我养了你半个月，够好了吧。”

她打算第二天，再插那根筷子。

第二天一早，阿城醒来见陈晓莉翻医保卡，问：“今天不上班啊？”

“要去医院？”

“生病啦？”

陈晓莉不响。

这是小镇的新医院，老卫生院迁过来的。陈晓莉上班经过，都会往里看几眼。她穿过大门，一种愉悦的压迫感扑面而来。急迫的人流将她迅速淹没，成为众多病人中的一个，她合体的、胸口别了装饰扣的连衣裙，宝蓝色皮质拎包，也在人群中暗淡下来。

人流把陈晓莉带到门诊中心，她像别人一样挂号，在服务台护士引导下，找到狭长的候诊区。

陈晓莉捋了捋裙边，挎包放于膝头。候诊区十来个病人，陈晓莉挨个扫视了一遍，没有人和她一样穿高跟鞋。她左手边的男人脖子上贴了膏药，手里拎着片子，浑身上下都在粗重地喘息。右边一对老年夫妇，盯着对面的电子屏指指点点，顺着他们的目光，陈晓莉看到了自己的名字。

一小时后，陈晓莉终于听到叫号。

医生把前鼻镜探入陈晓莉的鼻腔，陈晓莉跟着仰头，原来，被牵着鼻子走是这种感觉。

“什么时候开始闻不到气味的？”

“大概七八年前。”

医生瞥了她一眼，仿佛眼前坐着的不是一个女人，而是一只古董大雕。

“鼻炎有吗？会经常鼻塞吗？爱不爱打喷嚏？”

“鼻炎应该没有，鼻塞有一点，不怎么打喷嚏。”

“闻不到的原因很多，要排查一下，先做个 CT 看看，如果鼻子没问题，再查颅脑CT。”

“什么？还要查脑子？”陈晓莉瞪大眼，他什么也不懂，她想，“我鼻子没流过血，也不会痛，它是被熏坏的，跟脑子没关系。”

“怎么熏坏的？”

“以前厂里油漆、塑料、橡胶什么的味道很大，闻着闻着，就啥也闻不到了，跟脑子没关系，脑子是好的。”

医生摇头笑了笑。

“看不好了吗？”

“给你配一瓶鼻点滴，先滴滴看。”

陈晓莉长舒一口气，小心地把医保卡别进病历，她向医生道了谢，还提醒后面的人，她看完了。再次经过候诊走廊，她想，他们多么可怜啊。

背景音乐：毛豆之歌

十月一日，天蒙蒙亮，东边的田野尽头蓝幽幽的，微弱的几道红霞隐在薄云后，一排香樟树悄悄落叶。

翠菊在天亮前走了。

家门大开着，陈晓莉忘了关，她给阿四打了电话，告诉他接下来一周都不能上班了。

河边新栽的一排柳树灰蒙蒙的，一周前给台风刮断的枝条，横在路边，陈晓莉绊了一脚，路过的人喊她名字，她听不见。翠菊的肚皮一定很冷，她想，一丝酸楚掠过心头，眼角悄悄滑下眼泪。

只有阿城一人在老屋门口站着，面前的三张旧沙发好像沾了露水，越发漆黑了。

亚琴夫妇，弟弟弟媳陆续来了。陈晓莉专料理白事的堂兄带了个帮手，随后也到了。

出殡前的两日，陈晓莉只觉得脑子压根记不过来事，常常在折返时想起还得补一袋馒头一对蜡烛，电话又响个不停。“坟姐夫去看了，裂开了，像提前准备好似的，肯定要叫泥匠啊……”“大嫂，阿姆今早走的，阿城发现的，估计四点左右没的……”“旦旦，奶奶走了，不，你结束了再回来，西藏冷不冷，你发给爸爸的照片我看过了，现在不用回……”“春波说晚上接了女儿放学才过来，再说她小儿子也要管……”

阿城兄弟不懂丧仪，被打发去搬沙发，他们把沙发堆在后马路，不料挡了另一头婚车的道，只好又去挪走。亚琴过度悲伤，时时扑倒哭灵，什么用处也派不上。亲戚们看到陈晓莉哀痛中从容有序，无不对这个媳妇竖大拇指的。

出殡前一天傍晚，亚琴和陈晓莉到楼上收拾翠菊的衣物，整出几张老照片，两张阿城的黑白一寸照，都露出一排上牙，一张是十五六岁时照的，一張是二十一二岁，留二八分刘海。亚琴拿下来给阿城看，阿城不说什么，立马掖进口袋里。还有一张彩色合照，亚琴给了陈晓莉。照片里四个女人，一人抱一个孩子，中间是亚琴和姐姐，亚琴膝上坐女儿，姐姐则抱着儿子春江，姐姐旁边就是陈晓莉，怀里揽着春波，亚琴旁边穿白衬衣的是堂嫂，她的孩子刚满一周岁。陈晓莉和阿城处对象时，经常在医院见大姐，带着时过境迁的哀伤感叹道：“那时我才二十二岁。”

小巴没有再趴窗户上东张西望。出殡回来后，陈晓莉见她坐在门口描小人，悄悄给她拿了三个花馒头。

到了头七，该哭得眼睛都交过眼泪了，大家已然把亲人离世的悲痛收到裤袋里，话头又回到自己家的那点事上。陈晓莉见大伙儿谈性正浓，就煮了一锅盐水毛豆，大家围坐在屋前空地上，边剥毛豆边说话。

屋里头，仍旧放着《南无阿弥陀佛》。亚琴跪在灵位前，知道阿姆最爱听，也跟着唱。

“不是欧弥大佛，是阿弥陀佛。”阿城说。

“欧，欧弥大佛。”

“错，阿，弥，陀，佛。”

“欧，阿……欧弥，阿弥，大佛。”

“你别唱了，老娘听见了要骂人。”

亚琴自顾自哼。

“我唱不准，是音乐里面的人唱得好。”

“这是我在唱啊。”阿城拿起手机说。

“姨丈唱得好。”屋外的人起哄，“再唱一个。”