你是北方的一座城

文/不晚 图/水色花青

她连城的模样都不曾见过，亦不知晓他的姓名，却可以让他生生剥夺了她的快乐和幸福感。

编者按

林之其实没有见过城，他们相识于网络，并直到城从网络完全消失。林之从关注城到失去城，历经掉四年时间，一千四百个日夜。林之觉得自己像个笑话，她连城的模样都不曾见过，亦不知晓他的姓名，却可以让他生生剥夺了她的快乐和幸福感。后来的很长时间，城就那么嵌在林之的记忆里，不死不灭。

偶然的机会，城在现实中遇到林之的妹妹，他从来没忘记过曾存在于网络，也存在于他生活里很长时间的叫做北方的林之。城现实中的崇延决心来到闻城见林之，他相信，只有真正在意一个人，才有可能感知到这个人，开启一场网友的现实奔现……

本期新人作者不晚《你是北方的一座城》讲述相识与网络的男女主，最终现实破镜重圆，互相爱着对方的人最终会变得更加坚定而一起走下去。整篇文来看算得上是一篇好文，没有狗血的故事，男女主也没有什么可吐槽滴，文笔不错，不拖拉，故事紧凑，让我们跟随本期的新人作者不晚一起走进《你是北方的一座城》

1

林含带崇延回家那天，林之加班到晚间八点。那时，闻城的冬季已过去大半。

林之吸着鼻子轻踩着楼梯，用最快的速度爬到三楼。

钥匙只插了一半，门从里面被推开。

林含眼角眉梢皆泛着笑喊了声“姐”将林之拉进屋里。

林含的突然出现，让林之惊喜不已。她捏了捏林含双颊接过拖鞋问：“今年寒假怎么这么早？”

林含嬉笑着答：“不早啊，再过一个多星期就腊月二十三了，你就要过二十七岁生日了。”

林之听罢踩着一只拖鞋拿脚去踹林含。

林含啊了一声被踹向客厅的位置。父亲的声音很快传了过来：“怎么了？”

林含答：“我姐踹我。”

“诶，我愿意，谁让你总是记挂我年龄。”

林之低头吧啦着头发走进客厅，崇延便是那个时刻撞进林之的眼眸。

后来，崇延问林之见到他是什么印象？

林之说，周身充斥着隐也隐不去的忧伤。

2

林之家是四室两厅，当年换房时父亲说房子大了好，亲戚来了有地方住。母亲也频频点头。房子就这么定了下来。可他们家的亲戚，除了已经过世的爷爷奶奶姥姥姥爷，那些拐了许多弯亲的亲戚，哪里还曾走动。以至于家里有间房，明亮整洁，却鲜少有人住。

而如今，空着的那间房，终于派上了用场。

崇延被强行留下的那刻，林之被指使着给崇延抱被子，装枕头。

母亲站在门边对林之身旁帮忙的林含说：“去把保温壶拿过来，有个新的，在你姐屋里，家里暖气大，干燥，崇延肯定不习惯，晚上说不准要喝水。”

父亲在一旁附和：“对对，你妈说的对。”

然后三个人一块儿走开。

林之换好床单，又装好枕头放在床头。三个人依旧没回来。给被子装被罩向来是林之的弱项，她从来没有单独完成过，林之皱着眉头想喊林含帮忙，没有来得及开口，有人已接下被子一角淡淡的说：“我帮你。”

是崇延，他从一开始就站立在一旁，默默看着林之。

林之点头的动作并不明显，在崇延看来，她不想麻烦他，就像换床单时，她就已经告诉他，他是客人，她来就好。

还好，她没有再次拒绝。

崇延配合林之扯着被子晃了几下，瞧着被子基本在被罩里散开，将被子放平到床上，开始一点点整理。

林之拉着边沿一点点捋平，崇延负责四个角的修整，终于全部整齐时，林之轻轻吐了口气。

崇延看向林之，她的脸有些微红，额角几缕发丝从微邦的束发带里滑出，挡住了些许眉梢。

“所以你真的不怎么化妆？”崇延忍不住问。

林之有些诧异的看看崇延，随即反应过来，大概，他是听林含提起过。

“我的工作，允许我素颜。”

崇延想问她觉得哪些工作不允许，林之已经将床铺好。她点点头像是对自己说：“嗯，铺好了。”

随即又说：“你休息吧。”

崇延想说什么，林之已经出了门。

几分钟后，崇延又看着林之敲门进来。她手里提着保温壶，另一只手抓着空水杯，将它们一一放到桌子上 。

“我们这里很冷吧？”林之问。

崇延点头：“但是暖气很好。”

林之笑笑：“这是我唯一不憎恶冬天的理由。”

关门的瞬间，林之说：“谢谢你对林含的照顾，我们一家人都很感激你。”

深夜，崇延坐在沙发里看林含发来的信息。

“怎么样？我姐不错吧？”

“嗯，很好。”崇延回。

“那我是不是可以帮你们牵线了呢？”

“这就是你想方设法把我留在这里的原因？”

“对呀。”

“你这样乱点鸳鸯谱，你确定你爸妈，还有你姐不会揍你？”

“不会不会，我早把我爸妈拿下了。你看今天他们对你的态度，多亲切。至于我姐，我敢保证，你绝对是她喜欢的那类人。”

崇延望着屏幕想笑，问：“哪类人？”

“说不清楚，但，一定是她喜欢的那一类。”

林含发过来的那些字映进眼里，崇延将手机收好起身来到窗前。

房间里早已被黑暗隐没，他将双手插在裤袋，身量笔直的注视着远处，很长时间一动未动。

他在思考林含的话，如果，万一，他并不是林之喜欢的那类人，那他的到来还依然有意义吗？

3

崇延习惯晚睡。一来因为工作，二是因为失眠。

他的睡眠质量一向不好，轻微的响声都能让他从睡梦中转醒，所以有人在客厅捣鼓喝水，他醒了。

崇延看看时间，四点一刻，睡下还不到两个半小时。

他翻了身，盯着天花板思考该怎么开口提及去普宁寺的事，未想出个所以然，听到屋外有人“啊”了一声。声音不大，却足够未眠的崇延听到。他迟疑几秒，终是跳下床出了房间。

借着窗外的一点亮光，崇延瞧见林之半跪在茶桌旁低头揉着后脑勺。

或许是疼痛太甚，林之一心在自己的脑袋上，听到一句“你没事吧？”才注意到距离她只有半米远的崇延。

“你，你怎么在这儿？我是说，你怎么醒了？”林之纠正。

“失眠。”崇延回答。

“认床？”

崇延蹲下，在林之身旁摇头：“习惯性失眠。”

林之听了揉着头说：“这个，不是好习惯。”说完，“嘶”了一声。

“很疼吗？”

“有点。”

“我能，看看吗？”

“没事，碰一下而已。”

母亲房间的门这时忽然打开。

屋内的灯光顷刻间跑洒出，照亮半个客厅。

“出了什么事？”

母亲边问边走出按下客厅的灯，父亲也尾随而来。

林之看向母亲说：“没事，我喝水。”

崇延率先看到林之手指上沾着些许暗红，他匆忙按住正要起身的林之，半跪着将她的脑袋扳过来查看她的后脑勺。

身高差在，林之的脑袋，刚刚好抵在崇延胸前。

在场所有人还来不及反应，崇延已开口：“出血了。”

“啊？”三个声音同时响起。

林之从崇延怀里挣扎出来，父亲母亲急忙上前查看。

“果真。”父亲说。

“那怎么办？上医院吧。”母亲说。

父亲点头：“好好，我去换衣服。”

“我陪她去吧。”崇延突然开口。

林之微怔，急忙摆手：“我自己可以去的。”

“那就麻烦你了。”父亲说。

“不会，我去换衣服。”

医院距离林之家五分钟车程，诊疗包扎用去不到二十分钟。

半小时后，林之和崇延回到家楼下，来来往往的过程中，除了谢谢，不客气，俩人没多说一句话。

林之难免觉的尴尬，她松开安全带，重复说谢谢，准备下车上楼。

车门未开，崇延突然说：“你们姐妹两个，似乎都不太会照顾自己。”

林之侧目，崇延整个人淹没在黑暗里，一如此刻的林之。她瞧不清楚崇延的面容，只是知道他同样望着她。林之收回目光：“我只是有时候，容易走神。”

“这同样不是个好习惯。”崇延说。

林含的电话在这时打来，问何时到家。

林之心里想，刚刚那么大动静没给她吵醒，现在反而醒了！

挂断电话。林之和崇延默默上楼。

林之只是皮外伤，消毒上药以后，两三天应该会转好。这些，崇延在医院就已经汇报回林之家。所以进了家门，大家都很平和，寒暄几句，各自回房休息。

只有林含，使劲抱了抱林之后才回了房间。

林之关掉客厅的照明灯，未走进房间，听到崇延低沉的声音传来：“你去过普宁寺吗？”

4

林之最早去普宁寺那年，只有五岁。

因为身体不好，时常吃药打针，受了不少苦楚。

母亲原不是信佛之人，然爱女心切，还是抱着林之去了寺里。

烧香拜佛后，母亲为林之求了护身符。

也是稀奇，自那以后，林之身体一天比一天健壮。母亲欣喜，便每年去寺里参拜，算是还愿。

林之只要时间允许，也会随母亲同去。

崇延房间里的光映在墙上，林之借着那些光看到他的影子。她忽然想起有谁说过，人最好看的其实是影子。可那个当下崇延的影子并不好看，弯折且朦胧，丁点比不得他本人。

林之抿着嘴唇看向崇延点点头。

“能麻烦你抽时间带我去一趟吗？”崇延询问。

似乎好久，崇延才听到林之说：“好。”

这件对林之来讲简单却又不简单的事，拖延一个星期才履行。因为她头上有伤，因为她还要上班。

崇延说，他不能因为自己一点私事，让她带伤“上阵”，让她耽误工作。

这期间，崇延多次提出去住酒店，被父亲母亲，尤其是林含拦了下来。

为了留下崇延，林含甚至将崇延的空行李箱锁进自己柜子。

崇延拿林含没办法，林之也拿林含没办法。

有一天晚上，林之半夜睡醒跑进林含卧室问她是不是喜欢人家崇延？

林含眯着眼睛想了想点点头说：“是呀，我一直很喜欢他。”

林之汗颜，她这妹妹倒是坦荡。

家里平白无故多了个男人，邻居自然有问法。

撞见时，林含总说：“我爸干儿子。”

崇延开始还尴尬，后来也就习惯，跟大家笑笑，被林含拖着就走了。

母亲说年关将至，普宁寺上香的人会比往日增多，车只能停到山下，剩下一公里的路，需要步行，比较花费时间。

所以周六，林之和崇延起了大早。

原本林之要林含同行，林含头摇的像拨浪鼓：“我才不要去，起那么早，还那么冷！”

林之踢她：“这么好的机会，你浪费掉。”

林含愣了许久说：“让给你。”

林之无语，匆匆放弃。

市区到普宁寺原本需要两小时车程，而那天行进到普宁寺所在的林县，交通便一直不顺畅。走走停停，两个半小时过去，林之和崇延还赌在距离普宁寺山下两公里处。

车厢里放着广播，播一首不知名的摇滚风英文歌曲。

崇延侧目望了望盯着车窗外的林之问：“你现在是不是有些后悔？”

林之看向崇延：“后悔什么？”

“后悔没硬拉上林含。”

林之尴尬：“我只是，怕你会觉得无聊。”

林之的担心，不是没有道理。这一路下来，除了必要的路程指向，她和崇延几乎没什么交流。她并不认为，世界上会有哪些人喜欢一个沉默寡言的人多于性格欢愉的人。尤其是，男人。

崇延沉默，侧眼瞧向窗外的时候说：“不会。”

林之没有反驳，这种在她看来比较倾向于礼貌性的言词，她向来不会纠结，这或许也能算作，她留给对方的礼貌。

狭长的车流这时开始松动，几分钟后，车已正常行驶在公路上。很快，他们在山脚停车，随大部队朝山上行去。

沿途没有赏心悦目的风景，有的只是光秃秃的树枝、枯黄的杂草和一些散落在人力无法触及的山间的塑料垃圾。

林之问崇延：“来到这里会失望吗？”

崇延反问：“为什么失望？”

“因为即便是通往‘神灵之地’的路途，人们依旧会为所欲为。”

“你是指？”

“那些被随手丢弃的垃圾。”林之无奈的笑。

崇延有一时恍神。

“你会失望？”崇延问。

“有时候会。”

“为什么？”

“因为原本信仰就不纯粹，这只能让它更不纯粹。”

“很难理解吧？”林之又说。

崇延沉默。

接近山顶，崇延突然说：“很多人参拜是有求于‘神灵’，这本就不纯粹，能做到不恶化周围环境，也是种不纯粹中的纯粹，对吗？”

林之停驻，望着走过她几步的崇延的脊背想起林含对她说，他是个很容易让人喜欢的男人。

愣神的间隙，崇延转身望向林之问道：“不舒服？”

林之摇头，疾步赶上。

5

普宁寺门前不足两百米的街道，被各种小摊填满，多数摊位供卖各式香柱。

林之问崇延需不需要什么东西。

崇延摇头。

林之忽然好奇，这个地道的烟海男子，为什么会来普宁寺？她问过林含，并不是林含告诉他有关普宁寺的事。

林之陪崇延在寺里转了许久，每个神殿他们都有停驻，虽未焚香，林之却看得出来崇延的虔诚。

重回到第一座神殿时，已过了午饭时间。崇延望望林之，她也望着他。

“饿吗？”崇延问。

“还好。”

“抱歉，我忘了时间。”

林之微笑摇头：“我妈妈来到这里，也是如此，很正常。”

“我们现在回城？”

林之点头：“如果你所有想做的事情已经做完。”

下山途中林之买了两瓶水和两个油酥饼，可以消除一些饥饿感。

崇延从未吃过这种只有手掌心大小的烧饼，表示很好吃。

林之笑：“你回烟海的时候，我帮你买些。”

“会不会太麻烦？”

“不会，比起你对林含的照顾，它只是个看不见的微生物。”

崇延失笑，想着这是什么比喻，对林之说：“那就先谢谢你了。”

“如果真的想谢我，回答我个比较私人的问题怎么样？”

崇延微怔，望着林之点点头。

“你有女朋友吗？”林之转到崇延对面，微笑且认真的看他。

崇延停驻，与林之四目相对。

他还未来得及思考她的意图，就见一个东西远远朝他们飞来。下意识的，崇延将林之向他拉去。

林之就那样突兀的跌进崇延怀中。之后听到什么东西落在地面发出砰的声响。她挣扎着从崇延怀中逃出来，望见落在一旁的一个塑料瓶子，里面装着各种石子。

林之凝眉望向远处，肇事者是两个孩子，看见砸了人，落荒而逃。

崇延正抬手拍着右臂衣服上的灰尘。很明显，他用胳膊挡下了那个朝林之飞来的瓶子。然他的神情，却似是什么也没发生过。

林之看着崇延，生出满心的歉意。她上前握住崇延的手臂抬眼看着他说：“让我看看有没有事。”

简短而略似命令的话，让崇延拍打的动作停下来。他看向林之，诧异她竟会有这样强势的一面。

崇延望着林之点头，伸手去挽右臂的衣服。

林之却挡开他的手臂开口说：“我来。”

崇延近乎乖巧的被林之拉到路边，他低头望着眼前神色担忧，动作轻柔的姑娘。心底萌生出久违的安定感。

手臂上，果然被砸起一片於红。

林之抬头看向崇延问他疼吗？

崇延摇头：“没事。”

怎么可能没事，连她看了都会觉得疼。林之眉头皱着想。

她愧疚的对崇延说抱歉。

崇延整理好衣服轻笑着问：“为什么跟我道歉？”

“如果不是我……”

崇延并不等林之讲完。

“你非要这么纠结，那是不是我也可以认为，以后我都不能再让你或者任何人帮忙，因为可能，还会遇到其他问题。”

林之明白崇延的意思，她放弃理论，只淡声说：“好吧，我们不谈这些，尽快回去，你需要看医生。”

林之要走，崇延拉住她认真且缓慢的说：“谢谢你，但真的不用，没你想的那么严重。”

林之静静看了崇延几秒钟后点点头，她从来不是一个擅长说服别人的人，从来。她擅长的，只有说服自己。

山下车辆停的到处皆是，林之费了一些时间才顺利驶上大路。

车厢里依旧放着电台，播多年前的老歌，《其实你不懂我的心》。

童安格唱，怕自己不能负担对你的深情，所以不敢靠的太近。

崇延在这个瞬间声色寡淡的说：“我单身。”

林之用了一些时间来反应这件事，之后她说：“喜欢的人呢？”

“我可以拒绝回答吗？”

“当然，你的自由。但是崇延……”林之停顿。

这是这段时间以来，林之第一次说出崇延的名字，无论是她还是崇延，都因为这两个字心头稍感异样。

林之轻咳一声，用来缓解心底的那一丝慌乱。

“你应该清楚林含喜欢你吧？”

崇延的声音很快在车厢里传开，但他并不是在回答林之的问题，他的话同林之问的一点关系也没有。他说：“你真的完全认不出我了吗？”

林之侧脸看向崇延那刻，听到他再一句话。

崇延说：“北北。”

6

车厢里，歌声依旧，童安格唱——你说我像谜，总是看不清，其实我永不在乎掩藏真心。

林之在那刻忽然想起，它是城喜欢的一首歌。很多睡眠不好的深夜，他会放这首歌助眠。林之问他为何独独喜欢这首，城回答，因为旋律很美，像母亲的臂弯。

林之收到这句话时，曾在黑暗里独自落泪。为城，也为他的母亲。

林之其实没有见过城，他们相识于网络。林之对城的所有了解，起初完全来自于他的文字和图片。总是忧伤的文字和偶尔的背影照。

林之一直不清楚为什么城总是忧伤，直到某天他写：为什么独独留我在这世间。

前期的拼凑和那天的字里行间，让林之终于晓得城的疼痛。

她连母亲生病时都寝食难安，愁容满面，更何况于他。

林之私信给城，她说：你不需要拼命忘记，记得，也是对他们的一种礼物。

城回复：谢谢你，北方。

那是林之和城的第一次谈话，简短却深刻。

后来的日子，林之总在闲暇或者感受到城的悲伤时留言给他，多数时间里，城回复的很缓慢，有时一天，有时几天，有时候，甚至收不到他的任何信息。

林之在收不到回复的某次，问城的星座。

他却很快回复说：天蝎。

林之在那个时候隔着屏幕有些悲凉的笑了起来，为她的正确猜测，也为她的无足轻重。她终于肯承认，城不是忙的无法顾及，只是不在意。对不在意的事或人冷漠，是天蝎的特质。

然那时年轻的林之，战斗力无比强悍。

她并不惧怕城的冷漠，她相信自己想和城成为朋友的决心，一如相信总有一天，他会从浓重的忧伤里劈开一条路，建设起光明的未来。

所以林之在一个阳光充沛的冬日对城说：你要向着太阳走，向着光亮走。

然后，她又传给他一张他拍的照片，混合着海和岩石的太阳的照片。

那是城为数不多的风景照里，林之最喜欢的一张，她猜，或许也是城最喜欢的，否则，他怎会将它设成主页的背景！

城却在那个午后回复林之：不要管我了，你不要管了。我走不出去的，也不想再走。

那时起，城开始断断续续出现，直到完全消失。

林之从关注城到失去城，历经掉四年时间，一千四百个日夜。这样长的日夜，足够林之将城刻画进心里，她在某个夜不能寐的深夜里恍然觉悟时，城消失在她的生活里已月余。

林之在那个深夜里觉得自己像个笑话，她连城的模样都不曾见过，亦不知晓他的姓名，却可以让他生生剥夺了她的快乐和幸福感。

后来的很长时间，城就那么嵌在林之的记忆里，不死不灭。

再后来，工作生活的琐碎，渐渐覆盖掉往日的记忆。林之想起城的次数，越来越少。林含说，这是好事。

可如今，又是什么状况？

她的网名曾是北方，却只有城，为数不多的叫过她北北。

林之忐忑的盯着崇延，看见他点头说：“没错，是我，城。”

7

崇延在烟海大学见到林含时，她正低头看手机，完全没注意到很快要撞到垃圾桶，崇延眼明手快拉住林含之余，瞥见她手机屏幕上微微含笑的女生照片，那一刻，崇延的心跳重重落了一下。

崇延后来问照片里是谁，林含告诉他：我姐姐，林之。

崇延想他之所以对独自在距离家乡一千多公里求学的林含多加照顾，大概源于他从来没忘记过曾存在于网络，也存在于他生活里很长时间的叫做北方的林之。

他从林含那里渐渐知道很多有关林之的事情，而最让他惊心的是她对他的念念不忘。

林含告诉他，有近一年时间，林之常常半夜惊醒，醒来后第一件事是看电脑。林含说，林之是看城有没有回来，她怕他出了意外，她总是梦到他出了事，一个人在海里游，游着游着便沉了下去，连呼叫都不曾。

崇延那时握着咖啡杯听的太阳穴突突直跳，他确实因为潜水出了意外，一度在医院待了好长时间。那些年，他需要尽量避免观看电视、电脑、手机这些电子产品，他的眼睛需要长时间恢复。所以，他再不曾上过那个账号。

崇延决心来到闻城见林之，几乎是因为她的这个梦境。他相信，只有真正在意一个人，才有可能感知到这个人。就像当年母亲去世，他曾梦到她站在山间朝他挥手，跟他说再见。

崇延一一将这些讲给林之时，她的眼睛红了又红，终是在他落语那刻尽数落了下来。他不忍看她独自落泪，将她的头靠在他肩膀，轻轻拍着她的脊背，默默安慰。

许久，林之才止了哭声，带着浓重的鼻音望着崇延问：“你的眼睛，都好了吗？”

崇延理着林之额前一缕乱发，扬起嘴角点点头说：“好了，只是不能像从前那样昏天黑地的用眼，需要适时休息。”

林之又起了泪意，摇摇头说：“没事，以后，我帮你看。”

崇延笑：“我以为你会说，以后，你来养我。”

林之抬头，对上崇延笑意盈盈的双眼：“我可以吗？”

崇延点头：“当然。你难道忘了很久以前你同我讲过，倘若有朝一日你有了爱人，一定要和他一起到普宁寺拜上一拜。祈求你们一生平安，白头偕老。”