搬 家

◎ 程 静

人生中经历的第一次搬家是在很小的时候，几乎没什么印象了。依稀记得有一阵子每天玩耍后回家，都会看到妈妈爸爸在打包东西。妈妈告诉我：“我们要去别的地方住了。”我以为就像出游一样，开心地帮着递东西。回忆到此画上句号。多年后，我顺着记忆找到了当初住过的地方，却早已经寻不到半点熟悉的痕迹了。现在，也只能依靠着长辈们叙述的一个个片段，努力拼凑出当年的模样，难免觉得有些遗憾。从此，我便养成了记录的习惯，无论是日记、照片还是视频，只感觉要好好保存着，人生才能完整。

印象最深刻的一次搬家，便是搬到了现在住的地方。我在一叠日记本里找到了关于这次搬家的记忆：“新房子还在装修的时候，我便来过了几次，憧憬着住进来以后的生活，觉得一切都很美好，迫不及待地想收拾东西住进来。而当真的开始收拾时，突然感觉有点茫然了。于是从心爱的书入手。随处可见的书被一本本放进箱子里。蓦地，在书柜的角落里邂逅了我的日记本。泛黄的封面，有点儿锈迹的小锁，钥匙耷拉在锁扣上。随手翻阅，里头记录了一些鸡毛蒜皮的小事，一堆无病呻吟的牢骚……有一种熟悉又陌生的感觉。由此想起还有一堆的信件，于是翻找了起来，终于在抽屉的最深处翻出来了。在只限于电话和短信的时代，写信是学生最常用的交流方式了。曾经书信往来频繁的朋友，有的都已经失联许久了，没来由地就渐渐疏远了，也许这才是人生的常态；也有的虽渐行渐远，感情却历久弥坚。就这样一边收拾，一边思绪满怀。许多早已被我抛诸脑后却又曾让我倍加珍惜的物件儿纷纷呈现在眼前：一个音乐盒、一串钥匙扣、一条发带，哪怕是一支笔，都承载着一段让人怀念的往事。突然涌现的诸多思绪让我有点儿恍惚了，从来不知道收拾物件儿除了要费体力，还十分费神。”

时隔多年，看着日记，依然能够体会到当时的所思所感。有一天，突然有了回原来的地方转转的想法，相比小时候只有片段式记忆，这一回，我轻车熟路地找到了旧房子的所在地，虽然也已是面目全非了。想起了日记里写的最后那一段话：“东西都收拾妥当了，看着空空荡荡的房间，一股不舍的情绪涌上心头。即将要跟这个‘家’告别了，在这里的生活画下句号。但是生活还在继续，会越来越好。”

在我看来，搬家更像是一段重塑生活的过程。收拾东西时，便打开了尘封的记忆，这些记忆诉说着你的过去，等到离开曾经的家，那便是与过去挥手道别了；在新的地方新的家，妥善保存好旧物后，人便会开始慢慢添置可以匹配的新物品，带着过去的自己，去芜存菁，全新的生活也便开始了。

（常朔摘自《闽南日报》2022年11月2日 图/槿喑）