《人间草木》中所见

文/黄小桐（北京语言大学）

汪曾祺笔下的万物总是温暖的，他像一个神奇的魔法师，赋予每个个体灵魂的意义，再平凡得不起眼的小事物也能在他的笔下变得活灵活现、饶有趣味。而读完汪老的《人间草木》之后，也让我懂得了想要有意义地过好自己的世间人生，就是去享受人间一切美好，拒绝不合理的精神内耗，学会适应孤独，并自得其乐，灿烂微笑着面对每一天。

开卷

自从9月入学，新的研究生学习阶段开启，面对熟悉的环境，我的心里反而多了一份沉重。班级规模由原来的18人急缩为两人，没有大班的公共课、全部小班授课，每周一两次的pre（ppt报告）、看不完的书和论文……这种从未体验过的高强度学习压得我喘不过来气，刚开始的我还算有足够的活力，可以按照计划提前做好每次作业和发表。可是当我有一次暂时延缓了计划，无从下手的考试、浩如烟海的论文、不易的发表……这些便如一泻千里的洪水般涌来，让我每天都在焦虑，我在过度的精神内耗中，不断挣扎着，我的头发“朋友们”也在定期成群结队地离开。

“不学了，明天就要退学！”我愤怒地敲击着手机键盘，而26键的键盘今天好像也吃错了药，打了好几遍总是有错字。手机那边的同学也揭竿而起，“不学了，作业都做不完，论文也发不了！”刚入研究生生涯的我们，明显还不太适应现在这种学习模式。因为小语种专业的局限性，我只有一个研究生同学，再加上疫情严重，学校封控，使得我更加郁闷。想起原来和舍友们一起上课、一起吃饭、一起逛街的快乐自由生活，我不禁连连叹气。虽然我知道“孤独是人生的常态，也是人生的必修课”，我也必须自我消化，一边蜕变，一边成长，但是心里的大石头却怎么也移不动。

我习惯性地打开哔哩哔哩，推送页中一个名为“文人句中的浪漫”的视频吸引了我的注意。在柔美的背景音乐中，文人们的辞藻或温柔、或震撼地敲击着我的心灵，每读一句，我就仿佛被带入作者内心的伊甸园。就在再平凡不过的切换中，汪曾祺先生的这一句便毫无预兆地映入眼帘——“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。”高中时曾经拜读过汪先生的大作，感怀汪老是如何用如此简单平凡的单词组成温暖至极的句子，就像这句话一样，我仿佛置身于明媚的家园门口，阳光就这样不强不弱地披在我的身上，在那一刹那，我的心情如这门外的花一般美丽自由。

当即，我便下载了《人间草木》的电子版，等待每晚枕书而眠。这晚夜幕降临，我洗漱完毕后便迫不及待地爬上床，开始品读书中的世间人生。

不知不觉，便从《关于葡萄》这一篇看到了《枸杞》这一篇。《关于葡萄》中，光秃秃的葡萄园中，看似失去活力的那乌黑的葡萄藤，就这样一点一点，先是从无人注意的葡萄花开始，慢慢地结成颗粒饱满、宝石般的葡萄。古人曾有“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，用梨花之姿来形容飞雪忽然而至，故而现在也有很多人将梨花比作雪。“都说梨花像雪，其实苹果花才像雪，雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？梨花的瓣子是月亮做的。”汪老又写，“有人说葡萄不开花，哪能呢，只是葡花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的。而且它开花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。”

小小的葡花，不妄图吸引任何注意，它只是按照自己的生长轨迹，复生——开花——结果——遁匿，依次循环。而我现在所处的学习过程不也是如此吗?虽然目前的状态有点困难，跟别人相比，或许我并没有那么多如“梨花、苹果花”一般耀眼的成果，但就像“小小的葡花”，不需要外界的注意，就这样慢慢地、慢慢地从知识中汲取养分，等待结出绿豆大的葡萄，再慢慢变成翡翠般的绿宝石，结满整个曾经干枯的葡萄藤架，而且不论结果如何，光是这个努力的过程就足够让我收获颇多了。

见生活见乡愁

《枸杞》中，汪老看到一对老夫妻在玉渊潭捡枸杞子玩，这对老夫妻是离休干部，穿得整齐干净，气色很好，他们一边走着，一边捡枸杞子，这比单纯的散步要有意思。汪老赞道：“这是两个童心未泯的老人，两个老孩子！”《新校舍》里面，汪老对西南联大新建的校舍进行了一番探索，从学生宿舍漫步到操场，路边的小池塘也引得他驻足观赏，大图书馆后的大食堂，铁皮顶、土墙的教室，教室里形形色色的老师和学生们，饶有意思的课堂，有趣的读书生活，马路对面卖早点的摊子、卖水果的摊子，还有偶尔骑马而过的云南兵……即使是参观新校舍这样一件简单的事情，在作者的眼中也充满着生活的乐趣。

反观自己，在压力之下，渐渐丧失了发现美的眼睛。有次同学发给我一张树叶的照片，我淡淡地回答：“这有什么好看的?”她却高兴地说:“你看这些树叶，黄绿交接，每个形状都不一样，阳光也正好照进来，多好看呀！”我看着她灿烂的笑容，就如照片中金黄阳光下发亮的树叶般灿烂、自由、美好，朋友正处考研关键期，压力比我大得多，她却愿意在繁重的学习之中抽出时间，去感受感知、感触感叹生活中的小小美好，她的这点如同书中的老夫妻和汪老一样，深深地感染了我。就像汪老另一本散文集的名字一样，“万事有心人间有味”，不管外界的声音如何，不管哪边是重轭，哪边是花冠，都要用心去感受生活、拥抱生活，这样才不辜负自己的每一天。

“雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。我想念昆明的雨。”《昆明的雨》中，汪老毫不掩饰乡思之情，短短篇幅，开头和结尾遥相呼应地写道：“我想念昆明的雨”，汪老想念昆明明亮雨季的菌子，想念昆明丰满雨季的“火炭梅”，想念昆明浓绿雨季的缅桂花，想念积雨少住的早晨，和德熙从联大新校舍到莲花池，观赏满池被雨水淋透的半开白花和饱胀的花骨朵，就这样坐到了午后，40年之前的场景，至今难忘。而我现在即使是身处熟悉的校园，却依旧感觉到很陌生，曾经的好友们已经不在身边，我总会隐约感觉看到了熟悉的面孔，正当我想上去打招呼的时候，才想起故人早已不在此处。

高中的时候喜欢一首歌，里面有句歌词是“我考了那么多的试，没想到是为了离开家”，当时没有多想，填报高考志愿的时候只想要赶快逃离家乡，可大学真的离开家乡之后，才明白了乡思之情。而步入研究生之后，我才知道乡思不仅仅是思乡，更是思那时那地那些人，正是因为那时那地那些人，才组成了只属于那段时间的专属拼图。然而拼图会被打散，我们总要离开习以为常的地方，脱离熟悉的生活，一次又一次地进入从未到过的新园地内，将生活中的孤独感打磨成坚毅，但是这并不妨碍偶尔回头看时，心里的乡愁雨还是偶尔会下起。

见自己

《自得其乐》《随遇而安》这两篇也令我感触颇深。《自得其乐》中，汪老写自己，年轻时爱唱戏，而后爱写写字、画画画、做做菜，“人生行乐耳，须富贵何时”；而在《随遇而安》中写道，汪老被打成右派，下放到一个农业科学研究所，在里面起猪圈、刨冻粪、干农活，但也有文娱活动，汪老也会在研究所画画、看书，直到被平反。前篇中体现了汪老即使处在平淡的生活中，也能发现世间的妙趣与美好；后篇则表现了汪老不管在什么环境下，永远不消沉沮丧，无机心，少俗虑。而现在疫情已经肆虐近三年，我也会因为周边疫情而心情低落。每天都穿着厚重的睡衣宅在宿舍里，就连吃饭也懒得出门，靠点学校的食堂外卖来解决，要么就是躺床上，要么就是爬起来线上上课，我已经很久没有外出大口呼吸外面的新鲜空气了。这时，韩国朋友发微信问我明天中午要不要一起吃饭，我欣然同意。

第二天，我梳理完毕，穿戴整齐，奔赴朋友的约会，我们边吃边聊，韩国朋友还夸我韩语说得像韩国人一样好，我震惊的同时不禁暗暗欣喜。后来我们去操场散步消食，蓝天白云清风和朋友，都让我觉得心情很好，我们在外谈天说地，直到寒冷侵袭才依依惜别。虽然汪老说“随遇而安不是一种好的心态”，但是所谓的“随遇而安”是分情况的，当时的情况和如今不同，面对现在我所不能改变的局面，随遇而安中去自得其乐，我认为这是当下所能做的最好选择。所以我也开始在闲暇时，跟朋友在校园里聊聊天、散散步，探索食堂的新品饭菜，观察校园的小猫、小鸟，在宿舍时写写字、看看闲书，生活中的一切都开始变得更生动有趣起来。

无端的精神内耗百害而无一利，以健康乐观的心态去看待生活中的问题，随遇而安，但也别忘记自得其乐。就如同汪老在书中所说，“逝去的从容逝去，重温的依然重温，在沧桑的枝叶间，折取一朵明媚，簪进岁月肌里，许它疼痛又甜蜜，许它流去又流回，改头换面千千万，我认取你一如初见”。在这世间人生中，须有光有影、有晴有雨、有情有心，生活的滋味也全在这里。