云上采访 线下听松风

文/臧梓安（中国人民大学）

步入大学之后的第一个学期，我加入了学校的文学社。在文学社，我们需要提出一些新闻选题，并且根据选题进行采访与写作。然而因为疫情影响，我所期待的两次采访，都不得不从线下转为了线上。

第一次的新闻选题是关于保研。当时我选择了一位小哥哥作为我的采访对象——他本科就读于华中科技大学，走过艰难的保研路，最终来到中国科学院大学就读研究生。起初，我们相约在一家咖啡馆见面。但因为突发疫情，学校实行封闭式管理，导致我无法出校，线下采访只能改为线上见面。考虑在宿舍进行采访会打扰到室友，于是我只好前往校园里相对比较安静又方便通话的便利蜂自助超市。坐在超市里，我拨通了他的微信。

语音通话拨通的那一刻，我们都有些不知所措，不知该如何开始这段对话。这与采访前我所设想过很多次的，我们初见面的场景，是完全不同的。我设想过，我们刚刚坐下，问问对方，你喝点什么，然后，在等咖啡时寒暄两句；我也设想过，他坐在我对面，听着我的采访问题，凝眉思索，抿一口咖啡，然后慢慢地回忆……

然而，线上的会面让一切都变得不一样了。我曾十分天真地以为，网络、通信工具等技术手段可以轻松地解决一切有关距离的难题，但事实却是：线上的交流根本无法替代真实的相见。

我只能试着透过屏幕去捕捉他声音里的感受。很显然，这不是我习惯的方式，我习惯于在交谈时看向对方的眼睛。而在线上，我难以捕捉到面对面交谈时散发出的那种幽微情感。当我听到小哥哥说“保研后的生活悠游自在，不用像其他人一样走上考研之路”时，我很想和他一起舒心大笑，却发现自己一个人对着屏幕傻笑，显得很奇怪。而当他提及自己曾经通宵学习，为每一门未出的成绩战战兢兢时，我很想表达我的同感——但那些轻轻的叹息，却难以穿透屏幕，回荡在他的空气里。我只能干涩且机械性地，一个接着一个地，问出我所准备好的所有采访问题。

采访完的时候，我们两个都感觉没有聊透。我苦笑：“线上采访真的很不过瘾，下次采访一定要面对面好好地聊一聊。”

我的第二个采访对象，是一位冬奥志愿者。彼时的他，正待在北京冬奥会的闭环之中无法返校，我们只能通过腾讯会议完成采访。由于此前我完全没有见过这位采访对象，面对屏幕，我们面面相觑。与此同时，远程采访总是会有零点几秒的延迟，我们都不是很适应，不如面对面交流那么顺畅。而且，我总是不自觉地看向腾讯会议里自己的脸，以便观察自己的头发是不是乱了，姿势是否得体——面对屏幕，我一直有一种陌生感，以至于无法全身心地融入对话之中。

曾经的我，给朋友和亲人打电话时，是真的有很多话想要告诉他们。而现在，我们习惯于线上聊天，表情包代替了情感的输送与眼神的交流。记得暑假时，我和好友一起出去吃饭。明明平时在线上、在群里聊得很嗨的几个人，在饭桌上却纷纷掏出了手机。如今的我们不少时候患有“手机焦虑症”——不停地解锁手机，急切地查看是否有人发消息给自己，抑或是看看有没有什么新发生的新闻事件。但是，事实上，打开手机之后，常常是空荡荡的消息列表，也没有什么需要关注的新闻。手机成了我们交流的得力工具，线上成为一种摩登的交流方式，交流更方便了，然而心却也被网线隔开了。

诚然，线上方式便利了我们的生活，在疫情中为教育、工作等提供了必要的解决方案。但是，我们能否做到“非必要不线上”，又能否坚守住那份现实生活中的相依相伴呢？线上模式之下，交流何以自处？“我来何所事，端为听松风。”我期待，网线之下的你我，一起共听松风鸟语……