刹车匠半条命

文/邹悦天、张江弛、马顺意（清华大学）

“既然你们是来了解成昆线的坚守精神的，那我就从我个人的成长经历来给大家讲讲。”攀枝花南站党委书记丁建伟话语朴实，跟我们聊起了他和成昆铁路的故事。

丁建伟的父母都是铁路工人，他可算是成昆铁路世家的第二代。“我家原来在成都旁边的青白江，20世纪70年代我出生后，就随家人迁了出来。”丁建伟说，家里父母和哥哥、姐姐不是从成昆铁路的老攀枝花站退休，就是从攀钢退休，现在他们的下一代都在成都买了房，一家人也就回成都去了。目前，只有他自己还留在这边，这样算来，他在攀枝花生活工作已有52个年头了。

“很不容易的。”丁建伟记忆中的小时候，攀枝花的生活条件相当差，没吃的，没穿的，玩的就更没有了，出行也很不方便。那会儿就一趟列车经过这里，车速很慢，站站停。“要是出一趟远门呀，那可是一家子人天大的事。”丁建伟小时候就喜欢父亲出差，因为只有这样，才有机会品尝到从成都带回来的泡泡糖。

后来丁建伟长大成人，父亲想让他去干车务，在那个年代，这是“香饽饽”，据说100多个人里就招一两个，没想到丁建伟一下就考上了，全家人高兴得不得了。后来，他被分到密地站，第一天上班就去调车。

在铁路运输生产过程中，凡机车车辆进行一切有目的的移动都被称为调车，具体说包括解体、编组列车，摘挂、转场、调移、取送车辆等在站线或其他线路上移动的作业。丁建伟还没干两天，身边的师兄就因为作业标准执行不到位，在作业过程中因为意外而负伤。

看着在病床上饱受折磨的师兄，回想起曾经一起工作的日子，再想到以后师兄的生活，丁建伟难掩叹息与苦涩，这也让丁建伟明白了调车工作的艰苦与执行标准的必要。 “这么大太阳的攀枝花，到夏天，如果不戴手套都不敢去摸火车皮、去握操作杆，车皮温度能达到60～70摄氏度。那时候的调车作业还全是溜放，也就是没有减速器，不等列车停下来就介入人为操作。”丁建伟比划着为大家介绍：“一列列的车子，我们上去握那个手动刹车盘，通过我们的扭动，把车速刹下来。我最危险的一次是晚上溜车，溜车距离太近了，前面又停了一排装原木的车，货物堆得冒尖儿。由于速度刹不下来，就只能撞上去。幸亏我当时戴了安全带，就蹲在闸台上，听到了很剧烈的撞击声，当时把我吓坏了。”

他说铁道游击队里那些爬上爬下、飞上飞下的动作，就是他们的家常便饭。“那会儿说我们什么？刹车匠就是半条命。” 回忆往昔，丁建伟更感慨如今工作环境的变化，他说现在不一样了，安全、平稳、有序，安全放在了第一位。

这些是成昆线每个站几乎相同的情况，还有些独有的艰苦，更靠坚守。有些小站，就一个人在那生活，说话的人都没有。最大的问题还有个人婚恋问题，根本解决不了。有的铁路工作者为了工作常年住在山上，跟家人在一起的时间还不如跟同事多。

“我们今天的工作环境和条件可大不一样了，但那股坚守的精神还在。”丁建伟说，现在铁路上工作的人，无论普通员工还是管理人员，遇到节假日、春暑运等，忙起来都是回不了家的，有时候一值班就半个月起，但大家忙活着，没有怨言。

铁路这个行业在丁建伟眼里就是这样，可能很多人理解不了，铁路上为什么那么忙，要求为什么那么高？丁建伟觉得，在成昆铁路人心里，最重要的一点就是要确保旅客的绝对安全。他举了生活中再平常不过的例子，夏天天气热，大家都盼着痛快地下场雨，但一下雨，他们就要全部上岗，保障列车运行安全，不管你在哪个位置，都得回来坚守岗位。

让丁建伟倍感欣慰的是，现在很多技术设备都跟上了，用设备来替代人工去控制铁路运营，让生产一线缓解了不少不必要的消耗，让铁路工人也更安全了，大家可以在不同的岗位上创造更丰富的价值。

当谈到为什么直到今天仍要强调“成昆精神”时，丁建伟说，要有这种奉献、坚守、实干的精神，不然社会没法发展。人家都说岁月静好不是岁月静好，而是有人在替你负重前行。这些负重前行的，包括方方面面、各行各业，其中也包括我们铁路工作者，包括你们大学生——未来的建设者。