几块钱包揽一年美好

文/黄小桐（北京语言大学）

还不待我细细品味，2022年便如流水般匆匆离去，而当我转过头去，回顾这一年，却发现生活中那些温暖美好的瞬间，大都只消花上几块钱便可以得到。五毛钱一根的棒棒糖，一块钱一个的大肉包，往返于市郊的公共汽车，公园小亭里的手工面包，学校门前小铺的玩具和零食……记忆中的那些生活烟火气，委寄在每一件微小纤细的事物之上，摇着时间的发丝，将人间的一切美好烂漫贩卖于眼前，也将这些难以触摸的精神慰安留在我的脑海中。

一块五：串起人间美味

在朋友的介绍下，我来到了这家没有空调，只靠转动的风扇驱散热浪的小馆。馆子虽小，前来觅食的食客却不少。本就炎热的室内变得更加闷热，还不待进食，我已经汗流浃背。“来选吧！”朋友向我递过来一个盘子，供我挑选想吃的串串。一块五一串的价格，在学院路这片寸土寸金的地方，几年没有变过。一排开来的小格子里，咕嘟咕嘟地载着浸满香料的骨汤，一串串素食和肉食在其中享受着桑拿浴的快乐。一路挑选至尽头，我的盘里不知不觉地盛满了各式各样的串串。尽头处的老板娴熟地将串串的“骨架”抽去，“宽粉土豆粉方便面加吗？”他红通着脸颊望向我，“加一份宽粉吧？”我最爱的宽粉当然不能遗漏。“好嘞！”老板拿起搭在脖颈的毛巾，擦拭头上豆大的汗珠，而后用漏勺孩童捕鱼般捞起一份宽粉，“好了，一共17，麻酱、辣子、葱花、香菜在那边，全自助哈！”我端着满满当当的一“盆”麻辣烫，来了一勺浓郁醇香的芝麻酱，再撒上一勺青翠的葱花加以点缀，和朋友隐入广大食客中，开始肆无忌惮地大快朵颐。无所谓卡路里，无所谓形象，辣味刺激着味蕾，汗腺和唾液腺狂肆地作用着，不时消费冰镇的饮料加以浇灌。欢笑声、交谈声充斥着这里，充盈着耳膜，年轻时应体验一回的大汗淋漓，在这里总可以觅得踪迹。

两块钱：给夏日一丝凉爽

南锣鼓巷-烟袋斜街-什刹海-北海公园，这经意而又不经意间交错在一起的观光胜地，每天总是在吸引很多人，天气晴朗时，许多小鸟一般的风筝便自由地舒展在空中。像个走不尽的迷宫，我总是搞不清楚这处的构造，因为每次我总是从不同的入口进入。而隐藏在胡同深处的，是那两块钱可以买到的甜筒，丝滑的冰淇淋以极其圆滑的曲线，坠在浅卡其色的脆筒之上。忍不住用舌尖小抿一口，甜甜的味道绽放开来，酸痛的脚踵得到了安慰。天边的云彩被揉碎，轻盈如手上所持的这支甜筒，熙熙攘攘的人群，将远处的热潮汹涌送来。而小小甜筒在躁动的热空气中尽最大努力保持着它的温度，最外面的是木材、稻草、竹子、芦苇等混合，经过无数道繁杂的工序而制成的纸质保护层，再往内一层是面粉、鸡蛋、糖、油、牛奶等原料混合、在高温烤炙下形成的均匀绵密的脆筒保护层，最里面则是用饮用水、牛乳、奶粉、奶油等经过小小机器里的操作而形成的冰淇淋内心。看似不相容的所有材料混合在一起，每个小小的分子既是一个个体，也是一个整体，我永远不知道的是，它们到底经过了多少的程序，才被送到我的手里。冷气一点一点融入空中，飞向未来的远方。

五块钱：感受玉渊潭落英缤纷

最适合在春季游览的玉渊潭，学生票只需要五块钱。樱花开得正盛，热烈地一团挨着一团，一簇接着一簇，争先恐后地开出枝头，妄想越过旁边的墙沿，去碰触那边的一角阳光。一阵风儿吹来，万千樱花抖擞着筋骨，一齐向春天发出最赤诚的问候。最热情的迎春者，以最婉约娇弱的形象，一瓣一瓣地簪坠在枝头，只消柔风轻轻一吹，它们便烟消玉殒，如《红楼梦》中的林黛玉般惹人怜爱。这是个踏青的好地方，沿着河道开来，一望无际的樱花海晕染而成的小道，引得众人走走停停、拍照留念。看似千朵万朵一样的花瓣却各自有着别样的姿态，而来此游览的我们同在人类的概念分类之下，却有着各自别样的秉性和追求，没有哪两个人是完全相同的，就像玉渊潭没有两片完全相同的樱花花瓣，哪怕再相似，再难以分辨，终究会有一缕不同的烟丝从灵魂或肉体传出，以便分辨。走过石板小路、木头小桥，穿过树木丛林，便能看到樱花丛掩之中宝石一样明净的湖，清风不再有任何阻拦，不再怕弄疼花瓣，自由地在这一领域游来游去。湖中央有船，鸭子式的、小鲤鱼式的、袋鼠式的，全都无拘无束地在电动马达的带领下悠悠航行，不是要完成全球旅行，也不为发现一个新大陆，仅仅是为了一份快乐天真，抚慰那颗还未老去的童心，在湖的倒影中追溯自己的流年。

七块钱：看落日余晖洒满

从学校步行至13号线入口，换乘之后便可以乘坐到达香山的那趟地铁。早上的炽热唤不醒沉睡的我，我总是在下午出发，慢悠悠地享受一路上迟暮太阳下的风景。金黄的阳光穿过斑驳的树叶，把一切温柔散落人间。车上的人不多，大家零零散散地坐着，有大人和小孩、有夫妻和情侣、有年长和年少，大家衣着不一、长相不一，却都虔诚地静坐前往同一个目的地，也或许只是想体味一下这条洒满落日余晖的线路，感受毫不吝啬迟暮的太阳那最后一份新鲜光芒。我总是喜欢戴着耳机听上一路喜欢的歌，那些曾经在少年时期钟爱的老歌，烟雨下的江南、阳光只能触及窗沿的西面，仿佛伴着相似的余晖，我就能乘坐时光列车重新回到那个懒倦黄昏，坐在试卷和资料堆成的书海前，仿佛还是17岁的青葱少年，嘴里哼着同样一首曲调。阳光与树影斑驳交错，舒畅地穿梭于叶脉构成的微缝，充盈着空虚的时空间隙。抑或是像真正的朝圣者，一路上只静静冥想，任思绪飘忽到天地交际处，像断了线的风筝，一不留意便跳跃到绵羊的脊背上，顺着光滑的弧度跳啊跳啊跳，在思维的疆域流连忘返，看似在陌生的土地探索，那些没有人到达的角角落落都被我窥探过一般，而自己也暗暗祈祷这条线路永远不要停下，无边无际的落日永远不要落幕。