自行车之歌

一条宽阔的缺乏风景的街道，除了偶尔经过的公共汽车、东风牌或解放牌卡车外，小汽车非常罕见，繁忙的交通主要体现在自行车的两个轮子上。许多自行车轮子上的镀光已经剥落，露出锈迹，许多穿着灰色、蓝色和军绿色服装的人骑着自行车在街道两侧川流不息，这是一部西方电影对二十世纪七十年代北京的描述——多么笨拙却又准确的描述。所有人都知道，看到自行车的海洋就看到了中国。

我父亲的那辆自行车是六十年代出产的永久牌。从我记事到八十年代离家求学，我父亲一直骑着它早出晚归。星期天的早晨我总是能看见父亲在院子里用纱线擦拭他的自行车。现在我是以感恩的心情想起了那辆自行车，因为它曾经维系着我的生命。童年多病，许多早晨和黄昏我坐在父亲的自行车上来往于去医院的路上。曾经有一次我父亲用自行车带着我骑了二十里路，去乡村寻找一个握有家传秘方的赤脚医生。我难以忘记这二十里路，大约十里是苏州城内的那种石子路、青石板路，另外十里路就是乡村地带海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢板一样在父亲身后颠簸，而我父亲就像一个熟悉水情的水手，他尽量让自行车的航行保持通畅，就像自信自己的车技一样，他对我坐车的能力表示了充分的信任，他说：“没事，没事，你坐稳些，我们马上就到啦！”

多少中国人对父亲的自行车怀有异样的情感。多少孩子在星期天骑上父亲的自行车偷偷地出了门，去干什么？不干什么，就是去骑车！我记得我第一次骑车在苏州城漫游的经历。我去了市中心的小广场，小广场四周有三家电影院，一家商场。然后我进商场去转了一圈，空荡荡的货架没有引起我的任何兴趣。等我从商场出来，突然感到十分恐慌，巨大的恐慌感恰好就是自行车给我带来的：我发现广场空地上早已成为一片自行车的海洋，起码有几千辆自行车摆放在一起，黑压压的一片，每辆自行车看上去都像我们家的那一辆。我觉得许多半新不旧的“永久”自行车的坐垫和书包架上，都散发出我父亲和我自己身上的气息，怎能不让我感到迷惑？

自行车的故事总与找不到自行车有关，不怪车辆管理员们，只怪自行车太多了。相信许多与我遭遇相仿的孩子都在问他们的父母：自行车那么难买，为什么外面还有那么多的自行车？这个问题大概是容易解答的，只是答案与自行车无关。答案是：中国，人太多了。

到了七十年代末期，一种常州产的金狮牌自行车涌入了市场。人们评价说金狮自行车质量不如上海的永久和凤凰，但不管怎么说，新的自行车终于出现了。购买“金狮”还是需要购车券。打上“金狮一辆”记号的购车券同样也很难觅。我有个邻居，女儿的对象是自行车商场的，那份职业使所有的街坊邻居感兴趣，他们普遍羡慕那个姑娘的婚姻前景，并试探着打听未来女婿给未来岳父母带了什么礼物。那个将做岳父的也很坦率，当场从口袋里掏出一张盖着蓝印的纸券，说：没带什么，就是金狮一辆！

那是1980年我中学毕业的前夕，父亲替我买了一辆自行车，他说你假如考不上大学，这车就给你上班用。但我考上了。我父母又说，车放在家里，等你大学毕业了，回家工作后再用。后来我大学毕业了，却没有回家乡工作。于是我父母脸上流露出一种失望的表情，说：那就只好把车托运到南京去了，反正还是给你用。

一个闷热的初秋下午，我从南京西站的货仓里找到了从苏州托运来的那辆自行车。车子的三角杠都用布条细致地包缠着，是为了避免装卸工的野蛮装卸弄坏了车子。我摸了一下轮胎，轮胎鼓鼓的，托运之前一定刚刚打了气，这么周到而细致的事情一定是我父母合作的结晶。我骑上我的第一辆自行车离开了车站的货仓，初秋的阳光洒在南京的马路上，仍然热辣辣的，我的心也是热的，因为我知道从这一天起，生活将有所改变，我有了自行车，就像听到了奔向新生活的发令枪，我必须出发了。

那辆自行车我用了五年，是一辆黑色的二十六寸的凤凰牌自行车，与我父亲的那辆“永久”何其相似。自行车国度的父母，总是为他们的孩子挑选一辆结实耐用的自行车，他们以为它会陪伴孩子们的大半个人生。但现实既令人感伤又使人欣喜，五年以后我的自行车被一个偷车人骑走了。我几乎是怀着一种卸却负担的轻松心情，跑到自行车商店里，挑选了一辆当时流行的十速跑车，是蓝色的，是我孩提时代无法想象的一辆漂亮的威风凛凛的自行车。

这世界变化快——包括我们的自行车，我们的人生。许多年以后我仍然喜欢骑着自行车出门，我仍然喜欢打量年轻人的如同时装般新颖美丽的自行车，有时你能从车流中发现一辆老“永久”或者老“凤凰”，就像一张老人的写满沧桑的脸，让你想起一些行将失传的自行车的故事。我曾经跟在这么一辆老“凤凰”后面骑了很长时间，车的主人是一个五十来岁的男人，他的身边是一个同样骑车的背书包的女孩，女孩骑的是一辆目前非常流行的捷安特，是橘红色的山地车，很明显那是父女俩。我也赶路，没有留心那父女俩一路上说了些什么，但我要告诉大家的是，两辆自行车在并驾齐驱的时候一定也在交谈，两辆自行车会说些什么呢？其实大家都能猜到，是一种非常简单的交流——

黑色的老“凤凰”说：你走慢一点，想想过去！

橘红色的“捷安特”却说：你走快一点，想想未来！

（选自《我们小时候：自行车之歌》，有删改）

读与思

苏童创作了一系列历史小说和成长小说，成长小说大多与他的故乡有关。苏童写故乡的文字，总是自然流淌着江南的气韵，既写实又清新。这篇《自行车之歌》有点不一样，江南的味道褪去了一些，“中国”的味道浓厚了很多。借着自行车和一家人、几代人的关系，写出了中国人的“自行车情结”，也从一个侧面记录了新中国成立以来的历史。普通人总是历史的见证人，普通事物身上也总保留着时代的痕迹，而每当一个新的契机出现，这些痕迹背后的历史和情感就会被重新点燃，勾起一代人共同的记忆。

读与悟

1.开头引人入胜

本文通过描述一部电影的场景开头，并用“所有人都知道，看到自行车的海洋就看到了中国”一句，总结上文，将故事置于一个特定的时代背景中，吸引了读者的阅读兴趣。“现在我以感恩的心情想起了那辆自行车，因为它曾经维系着我的生命”在文中是一个过渡句，起承上启下的作用，从自行车与父亲的关系，转到与“我”的关系，同時也引出下文父亲用自行车载着多病的“我”来往于家和医院的描写，突出自行车于“我”的重要性，引人入胜。

2.素材匠心独运

本文选取了“童年多病，自行车维系着我的生命”“第一次骑车，自行车让我感受到异样的亲情”“长大后，自行车开启我的新生活”“许多年后，自行车令我感伤又欣喜”四个典型事件，将其巧妙地串联起来，让人在一件件小事中感受到新中国成立以来，我国社会生活日新月异的变化。

3.描写细腻感人

“我像一只小舢板一样在父亲身后颠簸，而我父亲就像一个熟悉水情的水手，他尽量让自行车的航行保持通畅”一句运用了比喻的修辞手法，把“我”比作小舢板，把父亲比成熟悉水情的水手，生动形象地写出了父亲在自行车上送“我”去医院的温情场景，表达了父亲对“我”的关心与爱护。作者用父亲骑车带“我”去乡村看病的典型事例，既说明自行车于“我”的重要性，更表达出“我”对父亲的感恩之情，也为下文做了铺垫。

4.结尾巧妙深刻

本文用陌生父女的事例作为结尾，体现了一种社会普通性。特别是将自行车赋予了人的感情色彩，作者说“两辆自行车在并驾齐驱的时候一定也在交谈”，并通过黑色的老“凤凰”和橘红色的“捷安特”这两个典型意象，揭示了过去与未来——发展与传承这一深刻主题。

【唐芙蓉/供稿】