敬畏古迹

文柯英

天地间，有一些东西永远让人敬畏。尽管时光远去，尽管留在大地上的只有几座土丘、一地瓦砾，但那些掩隐在岁月深处的信息，依然触手可及；那些古迹仿佛是古代派往今天的使者，不得不让我们遥遥拱手相揖。

千年守卫 摄影/白纳新

甘肃省高台县骆驼城遗址 摄影/王金

在河西走廊，脚下的每一片土地，似乎都能给你讲述一段历史，甚至你无意间踢翻的一块石板、不经意踩踏的一片骨头、偶尔遇见的一棵老树，可能曾经都演绎过一段传奇，见证过历史的风云突变，只是这些故事我们不知道罢了。

对残存于大地上的古迹，我似乎有一种与生俱来的敬畏。童年时代，村小学有一堵老墙，版筑的，比房子还高。每次经过，我都感到忐忑不安，平常一个人根本不敢到它的下面去玩，那些久经风吹雨淋日晒的泥土，似乎与别的泥土不同，里面藏着让人不可捉磨的东西。后来懂事了，才从老人们的闲谈中隐隐约约知道，这堵墙的确不同寻常，原先就是村庄的城墙，不知建于什么年代，一代代不断加固，一直延续到20世纪70年代，其间历经无数次战争的洗礼，无数人在这堵墙下走完了一生，无数事在这堵墙下留下了痕迹，这一堵墙承载了村子那些遥不可知的历史。这是我最早感知的历史古迹。

除这一堵古墙外，我感觉村子里好多地方都令人敬畏，我的身体仿佛是一件考古探测仪，一靠近那些古迹，如一座古桥、一棵枯树、一个老宅子、一座老戏台……不论白天还是黑夜，只要是独自走过去，总会条件反射般发怵，凭空想一些很久远的事情，想起已逝的爷爷奶奶或更多作古的人。这可能是许多农村孩子最初的乡村记忆。我曾经写过一篇名为《枯树》的短文，记述了童年时与一棵枯树的故事。一棵百年杨树，就长在我家老宅子后面，树心已经朽烂成一个黑洞，可是枝叶依然每年春荣秋凋。老人们都说这树“成精”了，告诫孩子们轻易别去攀折。偏有那顽皮的孩子不信邪，钻进树洞捉迷藏，爬树玩耍，结果常有孩子在玩闹中受伤，这棵树就被传得越发神乎其神了。

后来，老墙、老宅子、枯树等被拆除了，它们消失了，全新的村庄让我们没有了畏惧，而随着时间的推移，那些旧事物竟成了一种难以割舍的怀念。

时空中总有一些我们难以洞悉或无法捉摸的东西，因为难以把握，所以怀揣敬畏。这份敬畏不是对神灵的膜拜，而是对那些过去了的人和事的尊重，是对历史和历史文明创造者的敬重。

20多年前，我第一次站在北凉建都的建康古城（俗称骆驼城）前，面对这座荒凉、破落而空空荡荡的古城，内心压抑得不知道说什么好。虽然我们无法探究它的过去，更不知道它的沧桑与荣光，仅仅掰着手指数一数1600多年的岁月，这里的一草一木、一砖一瓦都让人无端地心生敬畏。

探幽。览胜。想象。

或踩响一片汉墓

便和陶罐上寂寞已久的人聊聊那时风俗

或能找到饮泣黄沙的庄园

甘肃省高台县许三湾古城遗址 摄影/钟晓亮

甘凉古道 摄影/钟晓亮

走进去看看他们的生活方式

或能握一握西凉王的短剑

一个破碎的历史汗涔涔攥在手里

这是我那个年龄写得最有感觉的一首诗中的句子。尽管后来多次去过这座古城遗址，但永远也找不到最初的感觉了。我相信，能让自己感怀的诗歌都是思想得到了恰当的表现。这种感觉始终伴随着我对古迹的探寻。

我曾数次踏进过天城石峡之侧的居延古道，这是一处人迹罕至的地方。流沙滚滚，枯山兀立，高处山顶上一座座烽燧独立苍茫，依然执着地守望着远逝的狼烟。古道旁一座倾颓的石头房子，依然诉说着曾经的人间烟火。在仅容一辆老牛车通过的山石间，石壁上一边镌刻“煅石开路”，一边镌刻“石门”。镌刻的时间是道光年间八月，题字者为高台县毛目知事王世琳。这件事让我这个后来者揣摩再三，时不时会遐想：一辆马车沿着山峡间曲折的古道逶迤而行，叮当叮当的马铃声回荡在山谷中，一个官员和几个随从穿行在悠远的时空中，兴之所至，为后人留下了这样一个值得回望的文化遗址。

甘肃省高台县骆驼城遗址 摄影/钟晓亮

大峡谷中观天地 摄影/钟晓亮

事实上，这条史册上被称为“居延古道”的通道，开辟时间远远早于道光之前。2000多年前，这条古道就是强大的匈奴大军跃马扬鞭进出河西走廊的交通要道。公元前121年3月，骠骑将军霍去病第二次出征匈奴，便是从陇西、北地出发，沿龙城古道一路追击，匈奴军队狼奔豕突，从这条峡谷逃向河西走廊，霍家军一直追杀到祁连山，一举荡平盘距居延——河西走廊数十年的匈奴，由此，“匈奴远遁，漠南无王庭”。匈奴悲呼：“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我妇女无颜色。”

穿行在古道，耳畔风声呼啸，如泣如诉。北地的风精力充沛，想象力丰富，把沙丘随心所欲地堆积成各种模样，把石壁雕塑成宫殿楼阁，真乃鬼斧神工一般的造化。思绪时不时穿越千年，警惕着，生怕蓦然间从哪个山坳里冒出一支匈奴的铁骑，金戈铁马踏破一方宁静。

这些事物离我们已经很遥远了，遥远得无法用时光来衡量，却又分明是一条时空隧道，穿行其间，聆听着历史的车轮吱吱呀呀地碾过，感受着古时文臣武将穿越戈壁大漠的兴叹，我们似乎置身于一部历史剧的场景中，客串着一个个不起眼的角色。

风沙湮没了过往的痕迹，静寂取代了曾经的热闹，但历史的车轮从这里走过，这是永远也改变不了的事实。古道依然，人已泯然，明月依旧，世事沧桑。一个地方兴衰荣枯的历程依旧在时空隧道中回荡。

科学的进步令人与自然之间的诸多神秘揭开了面纱，同时也让现代人淡化了对天地万物应有的敬畏。今天的文明是由一代代人累积而成，也是一代代人传承和创新的结晶。一个不懂得尊重历史的民族会妄自尊大，一个漠视过往的民族会失去成长根基。不要忽略那些留在大地上的古迹，那是我们的先祖生活过的踪迹。