三省饮茶 三生有幸

文张海龙 供图视觉中国

青海格尔木：大块吃肉，大碗喝茶

我们家兄弟姐妹一共五人，前面四人都出生在平均海拔2780米的青海格尔木。

“格尔木”是蒙古语译音，意为河流密集的地方，名副其实，这里大小河流一共有20多条。格尔木市地处青藏高原腹地，由位于柴达木盆地西南部的中心城区和唐古拉山区两块互不相连的区域组成，面积十分辽阔。

这是座“兵城”，也是座汽车城，更是座游牧之城。生活在这里，来去自便，不用过于计较得失，也无须太多蝇营狗苟。在寥廓的戈壁上，在无边的大城里，在钴蓝的天空下，在消融的雪线边，人会少一些妄念与虚浮，发现自己的渺小，变得谦卑起来。

在青海，茶与风雅无关，而是度命之物。“宁可三日无粮，不可一日无茶。”这茶就是在我国西部久负盛名的茯茶，也就是湖南人所说的“黑茶”。青海人饮茶喜陈不喜新，不求茶的清香，而追茶的苦涩。煮茯茶不仅要有茯茶砖，还需加入红枣、桂圆、枸杞、核桃、冰糖、盐、花椒等物，一壶茯茶熬好一般要花数小时。如此饮茶方式，概因青藏高原气候苦寒，生活在这里的人们饮食一般以牛羊肉为主，多喝茯茶，一则可解食物油腻，二能缓解水土不服的症状。

茶文化传入青藏高原的历史已久。由于特定的生存环境和饮食习俗，茶一直是我国古代边疆少数民族人们日常生活中不可或缺之物。由此，也就有了从我国唐宋时期便已兴起的中原和边疆地区之间的“茶马互市”。

茶之一字，人生草木之间。茶之道，即为自然而然，知晓进退取舍之道。

茶之一物，山川星月为伴，松泉风露滋养，饱含天地灵气，兼收自然能量。

茶本寻常，却蕴含各地风俗。由茶及人，也颇多江湖传奇故事。多年以来，我一直沿河而居，后来更是落脚杭州运河之畔，随记一则三省饮茶，三生有幸，也算是另种『吃茶去』。

甘肃兰州：旱码头上，一盏甜茶

20世纪60年代中期，我们家沿着河流一路辗转，重返祖籍甘肃。

1973年，我出生在兰州河口南，照样还是紧邻河流。黄河一脉，自星宿海而来，穿刘家峡、盐锅峡、八盘峡，在此与洮河、湟水、庄浪河、咸水河四水交汇，逶迤而下。山逼河来，河劈山去，直接切割出一线纵贯40多千米的兰州谷地。在这般爽利通透的城市，该如何饮茶呢？

在兰州，茶是引子，辅料更多，饮茶讲究的是一个“体系”。以一盏三泡台甜茶为例，此茶选云南春尖，再配以上等杭州菊花、福建桂圆、新疆葡萄干、甘肃临泽小枣、广西冰糖等，茶味香而不清算一般，香而不甜为苦茶，甜而不活是俗品，只有鲜、爽、活、甘俱全方为佳品……

三泡台源于盛唐时期，因茶具由茶盖、茶碗、茶托三部分组成，故得名“三泡台”，亦名“盖碗茶”。喝茶时以茶盖刮沫，小口啜饮，茶汤色鲜味美，清香怡人。在西北腹地，虽无好茶出产，却可通过此种泡茶方式让茶升华，这是民众的日常生活智慧。

其实，从兰州三泡台中的各色辅料亦可看出“交流”之道。兰州素有“西北旱码头”之称，水陆两路货物从来都络绎不绝，所以那盏甜茶里才有来自云南、福建、新疆、广西等地的不同物产。由此也可看出隋唐大运河开通后对中国南北交流产生的巨大影响。

三泡台

一如旱码头上川流不息的忙碌景象，我们的日常生活其实也难免奔忙与迁徙。感慨时光匆匆，而家乡的风物总能给人慰藉和温暖。再回兰州，饮毕甜茶，立起茶盖，静候亲朋添水，享受这惬意的时光与浓浓乡情。

浙江杭州：风月无边，且吃茶去

人至中年，我从铁马秋风的西北搬至杏花春雨的江南，住在运河边的丽水路上。

窗前日日经过的，是大运河上满载的泥沙货船。经常在夜间，大运河上十数艘货船头尾相接连成长龙，鸣笛喊话穿梭前行，让人梦里依稀感觉身处客地，仿佛落地玻璃窗的客厅就是夜航船头，有种停不下脚步一直向前漂泊的惶恐。

庆幸的是，杭州从来风月无边。在这里生活，最神奇之处是总能在不经意间邂逅城市中的山水风景。不过，按法国人谢和耐的说法，也正因为好玩好看的去处太多，杭州人从来就在家里待不住，总想找一切可能的理由往外跑，这就造成了此城自古而然特有的“浮躁”气质。大家有事儿没事儿，都想出去“喝杯茶”。

“天堂水，龙井茶。”光听这六个字，很容易想象杭州茶事之盛。可是，杭州实在是座市井之城，人间烟火气极盛，直把饮茶也变作吃茶。所谓“吃茶”，就是茶虽为名义，但茶中真相其实是吃，是以每位几十元起的自助价位，去吃茶馆里摆成几列的那些食物与水果，茶不过是个由头。无论是在湖畔居茶楼还是青藤茶馆，到饭点儿时就有水饺及面条等为顾客提供，让人由衷感慨这“吃茶”的奇妙之处。

来杭州玩的访客很多，看罢西湖，运河一带也有不错的去处，富义仓、大兜路、小河直街、桥西直街、运河天地……在杭州，西湖边与运河边其实是两种文化。西湖气质偏柔婉，是女子之美；运河则硬朗，是阳刚之美。

杭州的茶馆

大河无言，流淌千年，见证过太多刹那繁华。因为运河的存在，杭州的美更显大气，也多了几分诗意。

“江南无所有，聊赠一枝春。”杭州是一座诗意之城。白居易有“江南忆，最忆是杭州”；苏东坡有“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”；杨万里有“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”；陆游有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”……琴茶诗酒，莫负时光。湖畔洗心，不如吃茶去。

有朋友想在运河边开间茶馆，我奉上一个名字：且慢。只是，这茶馆一直没有开起来，会心一笑，或许真是得了“慢”的精髓吧。禅语说得好：“饥来吃饭困来眠”。慢就慢吧，放下我执，是为茶道。