乌龙茶：半入松风，半入丁香味

文于丹 供图视觉中国

秋天是一年四季中最具诗情画意的季节。所谓“沐春风而思飞扬，临秋云而思浩荡”，秋天不仅有最浓郁的色彩，有最丰硕的果实，也有最伤感的意味。

悲秋何来？只因它拼尽了全部力气，将姹紫嫣红和硕果累累留给世界之后，一切都将归于萧瑟与寥落。“伤秋宋玉赋西风，落叶惊残梦。”草木于此时逐渐凋零，进入秋收冬藏的内敛状态。

大地阳气始收，秋凉冬寒渐渐逼来。季节变迁，人的身体也需要调节。秋季正是喝乌龙茶的好时节。

乌龙茶是半发酵茶，因颜色泛青，也被称为青茶。它既有绿茶的清冽，也有红茶的醇厚，滋味介于发酵茶与不发酵茶之间，用心玩味，能喝出其中别样的芬芳。

乌龙茶主要产于闽北、闽南，以及台湾和广东。闽北以岩茶大红袍最为知名，武夷肉桂也多受人青睐；闽南茶有大家熟知的铁观音和黄金桂（黄旦）；广东乌龙茶主要品种为凤凰水仙、凤凰单枞。台湾最好的则是冻顶乌龙（俗称冻顶茶）、文山包种，以及宜兰产的一种口味很重的乌龙茶，它有一个好听的名字——东方美人（又名白毫乌龙、香槟乌龙）。仅仅听这些名字，就能让人产生无尽的遐思。

炒制半发酵的乌龙茶时火候颇难拿捏，甚至可以说，品乌龙品的就是细至分毫的火候。制乌龙茶，要经过晒青、摇青、凉青、杀青、揉捻、烘焙等复杂工序。制成的乌龙茶“青叶镶红边”，即茶叶边儿已发酵，变为酡红色，叶子中间部分依然青青的。一套程序下来，你能喝出不同茶的风味，不同茶的分寸。

至今依然记得，在台湾佛光山上，目睹星云大师的弟子们泡茶的情形。

那是一段悠闲的日子，适逢秋高气爽的十月间。某一天，几位师父来邀，一起去山上喝茶。于是，一行人从台北出发，坐高铁到中部的花莲，住进月光寺。

随后，师父们提着大桶山泉水，带着小小紫砂壶，以及两三样不同的乌龙茶，沿着木制栈道向上爬，一直走过半山腰。看着师父们背着瓦斯炉，拎着山泉水，我有些不理解，便对他们说：“我们一定要走这么远，爬那么高吗？”

师父们说：“山上喝茶味道会不一样。”

我们最后爬到了接近山顶的地方，拣一间亭子坐下来，烹水泡茶，满眼风物苍黄老绿，果然是意味无穷。

泡乌龙茶多用紫砂壶，茶的芬芳才能一点一点散发出来。那时，我突然悟出一个道理来，宋代以前泡茶多用大壶，唐代斗茶也用大壶，宋代点茶还是用大壶，而为什么明代以后开始使用紫砂小壶呢？这正是自行脚僧人那里兴起的风尚。

小壶便于携带，游历山水，每到一处皆可烹茶喝茶。茶本来生长在沙土岩石之间，紫砂也是泥土烧制而成。茶在壶中浸泡，还原一段前世的渊源，也在紫砂中徐徐苏醒，完全舒展开来。

也是在那时我才真正懂得，那金灿灿的茶汤恰如古人所言：“一片金波谁得似？半入松风，半入丁香味。”喝茶是一件急不得的事情，慢慢喝，能喝出松风扫过茶芽时留下的余韵，也能喝出丁香隐隐的芬芳来。