用丰富的细节呈现逝去的人和事——《陶庵回想录》读后

甘肃|杨光祖

陶亢德著

《陶庵回想录》

中华书局2022年6月版

陶亢德的《陶庵回想录》，最近由中华书局隆重推出，装帧讲究，纸面精装，封面设计朴素典雅。全书共579页，版式好，字号大，行距较宽，阅读起来很舒服。前面有12页彩图，很漂亮，《人间世》《论语》《宇宙风》等杂志的封面，还有人物照片，让我们恍然走入那个时代。尤其那封鲁迅给陶亢德的信，真是太好看了，就是一件精美的艺术品。书法飘逸蕴藉，让人百看不厌，把碑的厚重和帖的流利融而为一。郭沫若说：“融冶篆隶于一炉，听任心腕之交应，质朴而不拘挛，洒脱而有法度，远逾宋唐，直攀魏晋。世人宝之，非因人而贵也。”可谓知言。而两页周作人的信笺，又是别一种风味。

《陶庵回想录》分上下两部分，上部分前面主要谈自己的童年、少年教育，对绍兴民俗的描写颇细致。他早期为了生计，用假名给通俗文学杂志《红玫瑰》投稿，赚稿费，但颇不愿与之为伍，以至于电车上见了那位编辑，也视而不见，晚年颇为追悔。

他喜欢新文学，读的很多，尤其对鲁迅极为敬佩。他甚至去拜访鲁迅，也没有见到，“及至大门开后里边问找谁，我说找谁之后过了一会说人不在，我竟如释重负，转身拔脚就跑！”这个情节很有镜头感，颇为有趣。他说，在东方图书馆读遍了鲁迅先生所有已经出版了的作品，“佩服他佩服得真是五体投地”。然后，他说：“我是极爱读郁达夫先生作品的，但在读过鲁迅作品之后，却觉得郁作是老酒，鲁作是烧酒，会喝点酒的我，喝烧酒比喝老酒煞渴或过瘾。”这个比喻，很巧妙，也可以看出陶亢德是懂文学的，确实有文学天赋。不懂鲁迅的人，是说不出这样的话的。

通读全书，他的文字很简练，而且有韵味，描写人，三言两语就很到位。比如，《我所认识的邹韬奋》，对邹韬奋的刻画，非常精彩，宛如见了真人。作为《生活》周刊的主持人，作者写了邹韬奋的热诚亲切、心直口快，对青年才俊的培养不遗余力，也写了他的风流才子气，相貌英俊，“衣架子”很好。其中说到邹韬奋与一位女性的暧昧交往，包括他的直谏，情节生动，颇为好玩。虽然邹先生对他很好，但他说到他的文章，依然说“格调并不太高，他的思想也不怎么高超”。我们知道，陶亢德没有进过正规学校，但在面对有傲人学历的朋友或上司面前，他并不自惭形秽。这是他的女儿说的，可谓知其父也。

陶亢德和林语堂合办三个杂志，都是很有自尊的，保持了一个知识分子的独立品格。回想录里写到林语堂的文字，也是平视，没有仰视，写出了一个真实、立体的林语堂。初见林语堂，“人不高大，面目不可憎”。他对林语堂的评价是：“他很想特立独行脱俗傲视，其实他是循规蹈矩，不大真个做出惊世骇俗之举来的。”这个断语，我个人觉得是可靠的。

对于左翼，他认为，林语堂并不反对，对于鲁迅也是尊敬的，对鲁迅观察的深刻，也是很认可的。但他也说，林语堂说过，鲁迅的生活太不讲情趣了。这个“情趣”不知何意。就我的感觉，鲁迅是极其敏感的，而林语堂比较木，性格平和，有时不知道鲁迅的边界，容易让鲁迅误解，导致两人分手。郁达夫敏感，所以，他和鲁迅的来往中，就知道边界，故没有发生过冲突。林语堂的木，从陶亢德的回想录也可以看出。比如，他在美国创作了英文小说《瞬息京华》，请郁达夫给他翻译成汉语，还预支了五百美金作为部分稿费。“结果呢？郁达夫终究没有译出来。”陶亢德说：“他不想想郁达夫是不是肯为你林语堂的小说做译者。”这个倒说得很对。从此，可以看出林语堂的不敏感，确实无法成为一位优秀的小说家。

林语堂当时收入颇丰，稿费、薪金都很高，可以说生活优裕，所以，他也不会像鲁迅那样敢于冒险。比如，去参加杨杏佛的葬礼。尤其陶亢德说：“他的英文大概的确很好，他写文章似乎写英文比写中文省事或更能发挥，《我的话》有不少篇幅是先写成英文再译成中文的，他劝我读英文，说读通了英文才写得好文章。”这段文字，真的是好，透露天机。鲁迅当年就劝林语堂翻译一些英国文学作品，结果被拒绝了。林语堂毕竟是教会学校毕业，国学还是差一点，不能和鲁迅这样的翰林长孙相比，所以，鲁迅批评林语堂搞什么小品、幽默，也是有资格的。陶亢德说：“鲁迅先生是抱有文学救世的志士仁人之心的，林语堂似乎不然。”“他好像不很重视文学。”这倒说得很有道理。

陶亢德编辑《宇宙风》时，曾向郭沫若约稿。自传《初出夔门》的发表，让他兴奋。但是，后面郭沫若就没有续写下去，还引得一段不快。当然，后面还发表了郭沫若的一些文章。总之，感觉不太愉快。可以看出，那个时候郭沫若的影响已经很大了，稿费索价很高。他说：“郭沫若是作家，也是政治家。”这个断语，是很准确的。

其实，陶亢德的编辑生涯，给他稿子最多的作家是老舍，三个杂志仅有的两部长篇小说，都是老舍的，一个是《牛天赐传》，一个是《骆驼祥子》。而且，陶亢德是《骆驼祥子》的“催生婆”，当年给他的版税也很高。但时代播迁，两人地位也发生了巨大变化，老舍的回忆文章不愿多提陶亢德，回忆亦有多处错误，可能想撇清双方的关系，说了一些绝情的不符合事实的话，甚至还说陶亢德剥削了他。为此，陶亢德很不平，回想录中多次提到这件事情。也可以说，弥补了一段文坛史实。他说“在我说来，我没有一丝半毫对不起老舍的地方”，老舍夫人后来也说他拖欠版税等，“其实这是她的不明事理”。

作为编辑，陶亢德有自己的品格，他认为，一个刊物的成败，决定于作者。他说：“作者真是衣食父母，必须对他们毕恭毕敬。”怎么个恭敬法呢？“第一当然是尽可能稿费从丰，次之是每次接到来稿，尽快作复，以及多多联系，常常索稿。”这真是办好杂志的必要前提。对于没有成名的作者，他是先宽后严，第一次来稿虽然有点弱，但只要有潜力，就从宽录用，让他有兴趣写下去。如果后面的来稿，质量没有提升，就不再录用。这种方法对培养青年作家，还是很好的办法。所以，陶亢德前后编辑的三个杂志《论语》《人间世》《宇宙风》，都能发行到一万以上，也不是没有道理的。

陶亢德，是林语堂当年创办三个幽默小品刊物《论语》《人间世》《宇宙风》的大将。鲁迅对他们提倡幽默和小品文，批评很多，不仅在私人通信里，还撰文公开批评，比如《小品文的危机》《从讽刺到幽默》等。涉笔而及的还有《小品文的生机》《“论语一年”》《一思而行》《玩笑只当它玩笑(下)》《读书忌》等，尤其《小品文的危机》可谓名文了，一般的读者都应该知晓。因此，陶亢德多次向鲁迅约稿，大都碰壁，尤其后来，说话越来越不客气，也就不奇怪了。鲁迅说：“现在和《论语》关系尚不深，最好是不再漩进去，因为我其实不能幽默，动辄开罪于人，容易闹出麻烦，彼此都不便也。”1934年5月18日，鲁迅甚至直接告诉陶亢德：“《论语》虽先生所编，但究属盛家赘婿商品，故殊不愿与之太有瓜葛也。”这话就说得够狠了。

但陶亢德不愿意放弃，一直在和鲁迅联系，甚至给鲁迅赠送杂志，但鲁迅拒绝了，说：“但请先生勿促其见惠，因倘欲阅读，可自购致也。”

后来，《人间世》每期登作家像一幅，陶亢德向鲁迅约稿，鲁迅拒绝了。后来，作家访问记栏目，想要鲁迅书斋照片，也被拒绝了。鲁迅这封信写得很是调皮，有兴趣的读者可以看《鲁迅全集》。从此，亦可以看到，陶亢德对鲁迅的隔膜。鲁迅《华盖集》题记中说：“我早就很希望中国的青年站出来，对于中国的社会，文明，都毫无忌惮地加以批评，因此曾编印《莽原周刊》，作为发言之地，可惜来说话的竟很少。”陶亢德先生沉溺于自己的“幽默”和“小品”，完全疏忽了鲁迅的脸色日渐难看。

1934年8月13日，鲁迅给曹聚仁的书信里批评了林语堂，说他在牛角尖里钻得有滋有味，“以我的微力，是拉他不出来的。至于陶徐，那是林门的颜曾，不及夫子远甚远甚，但也更无法可想了”。这里的“陶”，就是陶亢德。

正因为有如此的经历，所以，陶亢德对鲁迅肯定是不会太喜欢的。陶洁《我的父亲陶亢德》一文回忆，有一次，他问父亲，鲁迅和周作人更喜欢谁？他毫不犹豫地回答“周作人”，并说：“周作人为人宽厚，能容忍不同意见，比较好接近。鲁迅是个了不起的大作家，可他对人要求太苛刻。你可以仰慕他，不过不想接近他。”阅读现存周作人给陶亢德的书信，文字雅致，口气极其客气。不像鲁迅，一点面子都不给。难怪他喜欢周作人，而疏远鲁迅。本来，陶亢德的精神世界，与鲁迅似乎也非常隔膜。

《鲁迅全集》收有鲁迅致陶亢德的书信19封，第一次通信是1933年10月18日，最后一封是1934年7月31日。此后，他就从鲁迅的世界消失了。我想，鲁迅对于陶亢德的冷淡，大概与林语堂有关，也与他自己，及参与编辑的《论语》等杂志的倾向分不开。对于他编辑的这三个杂志，鲁迅是看不上的。所以，给他的回信，就很有距离感。不像对孙伏园、李霁云、萧军、萧红、胡风、黄源等弟子，读那些书信，真是温暖如火，无所不聊，纵谈文坛是非，嬉笑怒骂，皆成文章，一点没有防备之心。他在给陶亢德的第二封信里就说：“我并非全不赞成《论语》的态度，只是其中有一二位作者的作品，我看来有些无聊。而自己的随便涂抹的东西，也不觉得怎样有聊，所以现在很想用一点功，少乱写。”这话，一上来，就有情绪了。就像《语丝》刚创办，徐志摩跑来投稿，鲁迅就不高兴，写一篇《“音乐”？》，讽刺他，让他不敢再来。虽然语丝社的一些人不太高兴，他也不管。鲁迅就是这样黑白分明，一点都不苟且。其实，读鲁迅致陶亢德的信，有些还是颇温情的，比如，有一封信，谈到学日语，鲁迅建议陶不如学一门欧洲文字，因为“欧洲有大作品”。日文似乎简单，其实不是，要真正能读文艺作品，所需要的时间和力气，“不亚于学一种欧洲文字”，何况日本“又没有伟大的创作，补偿我们外国读者的劳力”。只是陶亢德只想约稿，道不同不相为谋，鲁迅慢慢也就没有热情了。比如，在一封信中，他说：“我在寓里不见客，此非他，因既见一客，后来势必至于非广见众客不可，将没有工夫偷懒也。此一节，乞谅察为幸。”鲁迅是大家族出身，平素很讲究礼节，话说得很含蓄，其实就是无话可说，没有必要见面。他的寓里，并不是不见客的，只是不到一定的程度，是不要的。

陶亢德为了杂志的“幽默”，一再向鲁迅约稿，难怪鲁迅疏远他了。比如，约写纪念或新年之类的，鲁迅回信拒绝了，认为不过就是“赋得”，“这类试帖，我想从此不做了”。他编辑《人间世》时，曾每期选刊作家像一帧，也向鲁迅索取，被拒绝。“以肖像示青年，却滋笑柄，乞免之，幸甚幸甚。”对他的约稿，也说：“向来本不能文，亦不喜作文，前此一切胡诌，俱因万不得已，今幸逢昭代，赐缄口舌，正可假公济私，辍笔而念经，撰述中无名，刊物上无文，皆夙愿也，没齿无怨。”其时，作为自由撰稿人的鲁迅，是需要卖文养家的，但他坚决婉拒，还是看不上陶亢德办的杂志。胡适曾说，知识分子要爱惜自己的羽毛。鲁迅不仅不愿意给《论语》撰稿，甚至都不愿意阅读此刊。他说：“《论语》久未得见，但请先生勿促其见惠，因倘欲阅读，可自购致也。”但是陶亢德还是寄去了杂志第38期，结果，鲁迅致信曰：“倘蒙谅其直言，则我以为内容实非幽默，文多平平，甚者且堕入油滑。”这个评语，就很低了，一点都没有客气。然后接着说：“然中国之所谓幽默，往往尚不脱《笑林广记》式，真是无可奈何。”这个评价，和他公开发表的文章，意见没有什么不同。

1934年，林语堂和陶亢德又创办了《人间世》，乃小品文半月刊。陶亢德给鲁迅寄去《人间世》两本，大概同时约稿，鲁迅回复也是拒绝。但这个拒绝却是一段美文：“语堂先生及先生盛意，嘱勿藏拙，甚感甚感。惟搏战十年，筋力伤惫，因此颇有所悟，决计自今年起，倘非素有关系之刊物，皆不加入，藉得余暇，可袖手倚壁，看大师辈打太极拳，或夭矫如撮空，或团转如摸地，静观自得，虽小品文之危机临于目睫，亦不思动矣。幸谅其懒散为企。”

鲁迅毕竟是鲁迅，随便一个信笺，都是极好的文字。婉拒约稿，也是如此的优雅。陶亢德得此，应该知足矣。

最后一封信，1934年7月31日，也是应付约稿的。鲁迅说：“闲斋久无稿来，但我不知其地址，无从催起，只得待之而已。”这就是连推荐别人的稿件都懒得做了。陶亢德在回忆录还一再表白，他发表了鲁迅推荐的稿子，以为有功于鲁迅。这种见识，难怪鲁迅不愿理了。这推荐的稿子，就有徐梵澄的文章。

在《鲁迅与“论语派”》一节里，对鲁迅关于他主办的杂志的批评，陶亢德还是颇有怨气的，他说：“《论语》《人间世》《宇宙风》三个刊物纵有千错万不是，可也有它们的一定的业绩贡献。”这些“业绩贡献”，他在回忆录里都有详细的叙述。对于鲁迅的批评，他承认有准确的地方，也认为有意气之争。“不过鲁迅也有鲁迅的不足之处，他的褒贬，有时候失之于意气，他之不满于《论语》，至少与生邵洵美的气有关。”其中说到邵洵美曾经在自己办的杂志上对鲁迅不敬过。他也坦言鲁迅对《人间世》的厌恶是甚于《论语》的，“《人间世》的出版，才引起了以鲁迅为代表的革命文学的围攻”，导火索是周作人的两首打油诗和林语堂等人的和诗。陶亢德说：“说和诗有的肉麻当然未尝不可，不过却也未甚于《两地书》。”这里，就看出陶亢德的不满。也可以看出，他还是受周作人影响较大。周作人对鲁迅出版《两地书》也是多加嘲讽。

陶亢德说：“《人间世》出，鲁迅似乎才真生了气，严词斥责所谓小品文，他的笔锋所指，主要为林语堂，兼及周作人。林语堂只有招架之功，还手的倒是周作人。鲁迅斥小品文为小摆设，周作人喻大品文为大型香炉烛台，唇枪舌剑，相当厉害，不过曲折隐晦，不打惹眼。”这段话，对这段文坛公案，倒是做出了一种解释，颇为有趣。尤其周作人那个“大型香炉烛台”，深意存焉。总体而言，陶亢德还是比较平实，写到自己的不足，也可以坦率言之，不粉饰，或者粉饰不多。他也承认《人间世》“诚然有些肉麻”，但鲁迅等人的批评，也有点偏激。“鲁迅的杂文自有其不朽的可贵处，然而也有偏锋，不无霸气，特别是有些‘爹死哭娘’脾气，总而言之，他的文章有些是发脾气之作。”这句话，就说得很有趣。他还说“鲁迅是容易发脾气的，脾气一发就决不‘费厄泼辣’了”，他认为林语堂有点阿Q气，但鲁迅决不然，“他是决不肯被人笑的。据说鲁迅对阿Q是哀其不幸而怒其不争，事实上你叫阿Q怎样争去呢？我对鲁迅是哀其不幸，悲其硬争”。这话，当然也有点刻薄，但不是没有道理。我读了这段，倒觉得写出了一个真实的鲁迅。性格即命运，鲁迅的遗传基因和童年创伤，让他极其敏感，这也是他的天才所在，当然也是他的悲剧所在。不过，说“你叫阿Q怎样争去呢？”也是有点阿Q了。

陶亢德的回想录里，提到的近代著名人物颇多，很多人物虽然寥寥几笔，却活灵活现。比如，说到刘大杰，提到刘离开四川大学到了上海，在一次与林语堂、谢六逸等人的小聚上，大谈蒋介石视察学校，“谈得津津有味，谢氏对我摇摇头皱皱眉，颇有嗤之以鼻的意味”。他下断语说：“对于当时的他，我也有点觉得浮而不实。”这“浮而不实”四字，结合后来他的表现，倒颇为准确。

《陶庵回想录》，前后多有重复的地方，这些重复的文字，可以看出陶亢德的在意，还有时代变化中他的改变。比如，前面说周作人谈到兄弟失和说了一个词，他听得很清楚，但恐怕记忆有误，没有写出来。到后面又说当时没有听清楚。也可以看到，回想录也是刻着时代的烙印的。

《陶庵回想录》的文字简洁蕴藉，不做作，虽然是“辞达而已矣”，但却颇有丰美之韵。比如，《缘缘堂在天之灵》有一段文字，每次读来，都令人感慨。

郁达夫先生夜里大概常要失眠，或者是他有深夜踯躅街头的习惯；有一次他在宇宙风社谈天一直谈到深夜，这才回旅馆去，但是到了旅馆所在地的日升楼那里，下了车他还不径直走进旅馆。这时候夜已深，连最热闹的日升楼这个地方也没有多少人行，显得冷冷清清的，我感觉到疲倦，而且衣衫单薄，觉得有点冷，不知道他要做什么，又不好意思顾自回家。他大概看出了我的意思，说你去吧，再迟电车也要没有了，我借此脱身，但在等电车时看他踽踽独行，不知怎的为他感觉到一种寂寞。

这一段文字，平静，但感情很深，让我们看到了一个活的郁达夫。作者没有说什么，但却意味深远。真是“此时无声胜有声”。

在《陶庵回想录》里，有很多这样的文字。陶亢德不太喜欢大段议论，他都是用丰富的细节呈现逝去的岁月，包括那些人。