锦鲤镇

1

后半夜，我到临渊寺找肖凯彪。远远俯视山坳，仅能依稀辨出一角飞檐，肃然踞伏。下坡的石阶比记忆中更加参差。我熟悉这些绳索般的路，但鞋底滑来滑去，还是折了个跟头。手掌给石头茬啃掉一小块皮，胯也猛扯了一下。盆腔愈加锐痛，突突跳，宛如扎进一根长针。几小时前，我在绿皮车上，挤到洗手间处，推醒两个耷拉着脑袋的打工仔，央求他们先去外面站一会。我旋紧插销，蹲下，靠紧污脏的内壁，细查了一番。血不算多。外头等得不耐烦，啪啪擂门，我赶紧草草擦掉了。

四处拥堵着黢黑色，寺院的大影终于压至眼前。几辆卡车，像酣眠的家畜，首尾相衔，挤在沟壑中。车厢里翻滚着淡淡腥味，隐约有细碎的泼剌声。我一辆接一辆寻过去，能听到粗砺的鼾鸣沸泻。肖凯彪不难认，他给我发过自拍，特征太过明显，左脸上方，一道大疤隆起，山脉状，横亘太阳穴，直达眼角，像另一张嘴。我曾鼓足勇气，微信上问他，当时痛不？他说，痛又能咋的，总不能跟养我的爹报仇吧，再说了，为这事，肖德旺后悔了半辈子。

我提着气，艰难删除了后半句话。

不远处一间驾驶室里，手机映亮一张青白的脸，像玻璃缸内豢养的生物。我的目光爬上车窗，那道疤痕遽然逼近。我惊了一刹，对面的山体似乎倾覆过来。

我立在车前，瞅了他一小会。他手指打抖般猛戳屏幕，没察觉。我斟酌后，还是打算叫他的绰号，这样显得熟稔。我把一丛杂念薅起，抛于体外，控制表情，轻叩窗子，说，小开瓢。声音嘶哑得像一绺卫生纸。他肩一颤，惊惧翻起眸子。我清清嗓子说，我。

肖凯彪呼呼将两条腿收下去，摇下玻璃，搓搓眼，望了一刻，说，真来了你。一股烟味搡出来。我说，让我上去歇会儿。他按亮顶灯，捶着腰。我绕到副驾，扒住扶手，欲抬腿，又反身，蹭掉鞋底的泥。这双鞋是去年的生日礼物，那谁送我的。我试了下，偏窄，还没踩路就夹得难受。我嫌他不在意我，连双鞋都买不好，结结实实训了他一顿。他想拿去退掉，我呲嗒他说，这点钱你都肉疼，能成啥大事。他又要扔到垃圾桶，我偏不让，偏要穿，从冬到夏，没换过，一直撑到鞋面布满细密小口，总算合脚了。打一层透明蜡，像裂纹釉。我常将脚抬高，伸到他眼底，逼他看。他敢闭眼，敢皱眉，敢移走视线，我就拿鞋尖戳他脑门。

我按亮手机，以为又攒了一串未接来电，但是没有。微信消息也空白。他终于被我熬煎得颓丧了。

大半夜的，胆儿真肥，咋过来的？肖凯彪翻身，探长胳膊，从后座捏回一瓶纯净水，递我手里。我说，一出站，全是三蹦子，找了个看着老实的，咯噔到山根儿。明明离你这儿挺近了，他倒不敢走了，说每个月初七夜里，有个啥时辰，百鬼串亲戚。这一小截路我挺熟，顺着山道就翻过来了。肖凯彪说，那不能怪人家，你也不看看现在几点，你确实服用了豹子胆。我说，这不是怕赶不上放生吗，心里犯急。肖凯彪说，还有好几个钟头哪，黑咕隆咚怎么放生，这个点儿，投胎还差不多。我说，你那保温杯，还有热水没？他捏起来摇摇，递过来说，剩一小口，应该不太热，咋了？我说，没咋，小腹痛，没啥大事。他脸上隐约一红。我意识到，他大龄未婚，估计也没咂过荤。他说过，脑侧这道疤，吓跑半个镇的女人；左眼无法完全闭合，又把另半个镇的丈母娘恶心到了。我曾问他，伤到脑子没？他说，该处组织发育良好，智商尚可，辍学原因主要是外貌。瘢痕体质，长成肉瘤状，受歧视。那时年龄小，受不住，就死活不念了，改混社会。我扭开杯盖，内里并无预想的厚腻茶垢。一汪温水，纯亮透彻，像刚炼出的一段月光。

我喝了半口。暖流入腹，浑身懈坠，塌入身下座椅。

他嘴角一挑，问，姐夫咋没来？你老是提起他，你俩和好了没？又赶紧补充，叫你“姐”，没意见吧？我说，咋顺嘴咋叫吧，毕竟咱俩同一个爹。放生完，我就走，赶上哪趟车上哪趟。肖凯彪眼角闪动惊诧，目光在我脸上驻留一瞬，复又移至手机屏，抢救般完成几个游戏步骤，说，你来这，真就为这一件事？放生一条鱼？

我说，对，不然还能做甚？你要我？肖德旺要我？谁都不要我。

肖凯彪抓抓头发，吭了一声，嗓音浸透了夜雾。他说过，他专给放生活动提供“物命”，即各类飞禽走兽，从中抽成，赚个温饱钱。若某物价格高企，便编个理由，换为另一种。临渊寺内，挖了个放生池，租给个人经营。池畔一溜大缸，养龟鳖鱼虾若干，各自标价。客户挑选付钱后，以简化的仪轨放生。每月农历初八，乃放生大日，信众太多，存货严重不足，需提前采买。肖凯彪所在的小组负责锦鲤。购足数目后，与螃蟹组、黄鳝组、甘露水组等，天亮前赶来，候于寺外。有人在外地，不便前来，他就替其放生，收个跑腿费。

与卡车一墙之隔，弧形飞檐像大鸟的巨翅，渐次浮现。临渊寺前几年迁于此处，其旧址远在深山，我小时常去。寺畔有灵湖，水盈四季，像遗落的古铜镜。那段路不通车，故鲜有人至。异地重建后，佛门敞在俗世面前，自驾便能到达，香客遂激增，不少人组团跨省前来。我妈带我离开镇子前，此处尚是片荒滩，布满西瓜大的灰圆石。在想象中，这些石头渐渐幻化为众僧的秃头。我觉得好笑，却咧不开嘴。

身后深林，几滴鸟鸣飞溅。天快亮了。为了来放生一条锦鲤，我已折騰了一夜。

我碰碰肖凯彪的胳膊，我眯会儿，到点叫我。

2

信众们涌上山坡，像缓慢滋长的一大片蘑菇。粗略看，超过两百人。其身后不远处，旅游大巴和私家车，将刺目的晨光折断，掷回来。我把脑袋伸到窗外，风像一瓢凉水。咯吱一声，车厢侧板被肖凯彪翻下，白花花的泡沫箱露出来。我问，咋不推醒我？他嘿一乐，你那睡相，哎呀绝了。我眼神咬住他，特招人厌是不？谁都腻歪我，嫌我多余。肖凯彪惑然一愣，不作答，从裤兜拔出手机，嘴巴粗率嚅动，读了数句，随后递到唇边，返回一段语音。他抬头瞥我一眼说，又接一单，五单了。本来每条鱼两百，这娘们儿忒算计，非压到一百八。一百八就一百八吧，吉利数字。

我跳下去，扫视这一溜货车，方才看清，每辆都很脏污，轮胎糊满黄泥。僧人们推来平板车，一箱箱运走物命。一个黑物翻滚落地，细看，是只大鳖，长颈一曲一顶，翻起身便窜。僧人跨大步撵上去，抬前脚掌，轻踩住，小心端起在手里。鳖嘴撕叼他的袖口，一伸一抽地拧。肖凯彪说，我进庙交割，你去观摩观摩不？跟上我，不收你“功德金”，省一百块。

我迟疑说，那行，你带我去。不过，只是随意瞧瞧。我还是想去真正的临渊寺，真正地放生。

肖凯彪说，那都是扯，差不多得了。

我说，闭嘴，说好的事，别反悔。你以为寻你特容易？大海捞针哪。光是为了让你相信我是你姐，就耗了整整仨钟头。一开始，我确实是想找你替我放生来着，可越琢磨越觉得，还是亲自来一趟好，这样才够虔诚，也尊重那条鱼，顺便……还能看看你。

肖凯彪说，看我？看不看的吧，我又不好看。他扯过个空箱，贮一半水，捧进去五条锦鲤，又凑近手机，录了段视频。见我在看，他说，这视频要分别发给客户，又拍拍我的肩说，走吧，进去体验一把。

我被他拍得不自在，使劲一扭头，却猛然呆住。整座临渊寺，此刻披满万吨霞光，呼地跟我撞了个满怀。赭红墙体上，明黄色巨字的每一笔，都粗过我的身躯。我刚刚意识到，昨晚酣睡时，它其实就矗立于身旁，仅隔一扇车门。寺内烟火已悄然升起，孤直而上，抚过青瓦与塔尖，驻留半空，似宽袍大袖的老者，逐渐氤氲进天光里。

人们纷纷扫码，交付功德金，领取一本小册子，碌碌而入。轮到我，才知那是《放生仪轨》。大雄宝殿前，香案、观音像、净水杨枝、莲花灯，各归其位。主持仪式的法师，正方形脸庞上，架着正方形金丝镜框，以颈为轴，取景器般缓慢转动。他一边朝香案走，一边吃力挠抓后背不可及的某处，表情困扰。我抬手看表，六点整，顺便捂嘴，堵回一个呵欠。

忽的钟鸣一声，法师们手中的法器遽然变得整齐，有人捏一只U盘，插进香案旁的“漫步者”音箱。我终于涌了半个呵欠，又抬起小册子掩口，打完后半个。肖凯彪悄声说，我负责五条鱼，这就开始直播，顾不上给你讲解。待会儿，念佛、诵经、洒净、皈依、回向，做满一个半小时，可得坚持住。

住持领读仪轨，众人围香案绕行。喇叭里轰然的念诵声，有催眠奇效。仪式漫长。我与肖凯彪之间，渐渐楔进一个老妪。她缺乏距离感，紧贴过来，松弛的皮肉及锐利的骨头清晰可感。突然，人们扑啦啦下跪。偶有挤撞，也仅在脸上显示愠怒，顾不得互搏。老妪举头瞪我一眼，向下扯我衣摆，力道奇大。我不由得折叠身体，拜下去。盆腔又是一阵疼，像被响箭射穿。我闭目十数秒，兵戈渐远。佛号却像前行的列车，不知已驶往何处。老妪掀起半只眼皮，以目光剜我一记，撕开合十的双手，朝指尖呸一声，揪起我右掌书册的几页纸，按向我的左掌，又绷紧一根指头，在某行使劲戳了三下，一粒眼珠，坚如铅弹，弹向我的脑门。我赶紧细辨文字，跌跌撞撞跟上诵读。不久，一层汗水漫上脑门。老妪仍不时窥我，眼神渐渐不那么硬，弥漫些许疑惧。在两段经文缝隙处，她的瘪脸逼近，腌蒜味如响鞭，先抽过来，咋的了你？

我说，没咋。

老妪嘴动了动，还想问啥，霎时，人们合为一队走远。她慌忙撑住地面青砖，屁股先耸上去，踮两下脚，奋力蹬起身，又回头冲我轻喊，还不走！放生去啊，功德金不能白交！

队形渐乱，人群涌向放生池，越移越快，最后干脆奔跑起来，像抢超市赠品。老妪挣着身子，竭力趋步，如一枚象形文字。不遠处，泡沫箱叠摞，宛若一座微缩城池。我望到了肖凯彪。他放平箱子，以极规整的动作，捧捞鲜艳的锦鲤，腾出一只手，斜着举高手机，对准没有疤的那侧，口舌攒动，印堂发亮，激情解说，并将鱼送入池里。人们倾倒鱼蟹后，大多无言肃立，微垂首，像恭送去世的领导。老妪终于也赶过去，定住身子，以迅猛之势突袭，夺走一条大肥鱼，贴上自己的面颊，额头一皱，哇地哭了。鱼扭身甩尾，扇了她一记耳光，水渍铺满半张脸，她一时有些蒙。

我正呆立着，挤簇的众人忽然塌陷了一角。老妪抛掉鱼，急跳起来，胳膊僵硬弹起，直戳戳指向一个背影，蹿几步，一把扯掉其帽子，尖声叱道，在这儿！几个人扭身一盯，呼啦奔过去，围成半圈，往半空甩着胳膊，抬脚猛踹。地上翻腾着一个影子，身形滞涩，但熟练地屈身抱头，滚来滚去。他的面部间或闪现，像块废铁，闭目蹙眉，乌紫的鼻血爬进耳郭。

我心里轰地一悚，钉在原地。

我认出来，他是我的父亲，肖德旺。

他老了，老得像过火的木椽，焦黑空洞。他应该不认识我了。

片刻后，我发觉两排牙齿在互磕。有一霎，他的眼光抡过来，像把竹帚，把我心里的什么东西，扫得七零八落。我深深埋下头，用头帘遮住眼睛。

肖凯彪撞翻几个箱子，踉跄几步，拦过去。那些人却不碰他，很快退散，竟如无事一般，抬起剩余的物命，哗哗朝水里倒，边喘息，边合掌默祷，目送鱼儿消失，状极虔敬。

我藏在人群里，视线贴着地，蠕爬过去，见老妪往复疾走于岸边，似在庆贺胜利，银发颤动，如一团干粉丝。肖德旺已不在原处。

我浑身发躁，乱转几圈，不觉绕到大殿后，竟找到肖凯彪。他圪蹴在法堂前的铜鼎边，垂头不动。我攥住他衣服，往上提溜。他后背潮湿，脊椎紧绷，像根老藤。

到底怎么回事？

肖凯彪揪扯着头发，声音囔囔的，他挨打，也是为了我能少挨打。他都给人家揍多少回了。房地产集资，利息特勾人，是银行的几十倍。他当了别人的下家，不甘心，又做了上家，拉人头。没好活半年，暴雷了。人家天天讨债，要不上钱，气不过，就动手。那些人也不易，我这么说，是不是太不孝？可你看看那几张脸，乌漆墨黑的，都是穷苦人。他们谋准了肖德旺每月初八放生，就次次等着捉他。也不图他能掏几个子儿，主要是气他没钱还债，倒有心思缴功德金。债主们揍爽了，肖德旺回去，就又能安生个几天。他们连带着也打我，可担心扰动神灵，破了法，毕竟放生的物命是我请的，就有忌惮，不咋敢在这里拾掇我。要是大街上碰见，可就不一样了。不过下手也不会太狠，指着我还债呢。我那卡车，是租的，也让给抢走过。可巧车主也是债主，替我讲情，说不能竭泽而渔，才讨回来。你说，日子咋过成这样？

我长吸一口气。肖凯彪说，我能猜到你要说啥，为啥不打回去是吧？不怕你笑话，从记事起，一直到退学，我受过多少欺负，从没还过手。不敢，怕人家取笑我这道疤。我啥事都做不好。要不是这两年，这个鸟不拉屎的破地方，突然流行放生，我还不知道该去找个啥活计。我夜里运物命，白天闷觉，债主碰不着我，也省得脸上这道疤吓人。本以为放生这事，火一阵子就消停了，没成想，越传越玄乎，连外省都有人下单。但我要告诉你，这是假的。庙里那个水坑，公众号上拍得跟瑶池似的，什么纯天然富锶，什么敷设竹节从灵湖引水。一会我领你瞧瞧去，竹子没几根，早都沤烂了，伸到墙外土崖边，就变胶皮管子了，灌的全是自来水，氯含量超标。僧人们初七下午，突击行动，全体动员捞死鱼，扔到后山，一大片。那个苍蝇啊，一疙瘩一疙瘩的。哪有啥极乐世界。不过，平心而论，这工作不赖，适合我。

我又扫一眼他的疤，偷偷用指甲刺着手心，问他，知道要挨打，那肖德旺为啥还来？

他愿意来。自打起了这个庙，一趟也没落下过。劝不住。肖凯彪抹了把脸说，我琢磨了半宿，你吧，就先别见他了。不是不让见，八成你也不想见。都这么多年了，也不差这几天，你说呢？你看看我俩这副德行。一下子见了你，我怕他受不住。

我以为，你们过得挺好。

好不好，你也看见了。我平常也不咋搭理他。他就没消停过，把一个家整成这样。集资暴雷以后，他总算扑腾不动了，摆了个修车摊，补胎打气。有的债主，就坐在摊子上不走，等钱。挣上个块八毛，就骂骂咧咧劈手夺走。后来，人们看他是真没钱，也耗不起时间，才不咋来了。修车每攒够个整数，除了功德金，其余全还债了。那破摊子就在镇里，民主路东头。把一只废轮胎挑在老槐树杈上，底下支个马扎子，他攥着破收音机，就那么呆愣坐着。那棵树害了虫病，“吊死鬼”又绿又软，拽着细丝，耍杂技似的降下来，高高低低看他。他说，做了昧心的事，连虫子都瞧不上。

昧心的事？是指非法集资？你们不也是受害者？

不全指这个。他的烂事儿还少吗？看我这疤，就这么一道儿，六厘米多点，越长越唬人，快变成一根苦瓜了。那时我还不记事，肖德旺说，是他没当心，划拉破的。唉！我的命运，彻底让他给划拉到了沟里。学上不成了，朋友交不上几个，心理也犯了毛病，怕见人。出门之前，都要使劲憋口气，跺跺脚。刚才别人揍他，我根本不敢狠劲儿拉架，怕人家躁起来，指着我的疤，骂我是个丑八怪……告诉你吧，我愿意给他养老送终，没啥二话。可有时候，我也挺想看他挨捶的，又怕没轻没重的，打坏了。要不是这疤，我可能早就……你说他咋就那么不小心……他蜷在那里，呜呜哭起来。瘢痕挂在脸的一侧，像随时要坠落。

我身体僵直，似有轰然的雷声，从头顶砸下。

3

我蹲在肖凯彪对面，定一定神，说，小开瓢，你别动。我手指探向他的左脸，被他一把拨拉掉，连带我的身体也歪倒了。我提高声音，使那么大劲干吗？他说，你摸啥？哪儿哪儿都摸。我又伸手，又被他打到一边。他的手很硬，声音也硬，别碰，听见没。

我说，我这两年，攒了点钱，这就转给你，做医美，将将儿够，把那儿整得光溜点，找个不像我这么作的媳妇。成不？他愣住，手插进头发，耙一把，说，哈，比亲姐还亲呀。可别给，给了我，肯定先填债窟窿，把肖德旺的腰杆子先捋直喽。脸的事儿，得往后挪。这两年凄惶呀，顾不上要脸了。我说，算我求你整容，还不行？不答应，钱就不给你了。其实咱俩长得挺像，巴掌脸儿，上相。整好了，约等于回炉重造，让那帮人鉴赏鉴赏，你作为我半个弟，绝对正品，还是原来的配方，还是原来的味道，咋样？肖凯彪一笑，抹抹脸说，扯，又弹起身体，哎差点忘了正事，你是来放生的。走，挑鱼去。

他领我拐进一间寮房。木质受潮，一股糟朽味道，腌渍着我们。肖凯彪說，让你长长见识，此地乃是总统套房，高级定制，是VIP们的鱼的行宫。人家隔空挑好了，我孝子贤孙似的伺候着，专等吉日，代为放生。我说，一间破屋，VI个屁，刚才我说的那事儿，你不再考虑考虑？墙角处，淡淡一抹水汽漫过来，间或传来唼喋声。肖凯彪嗅一嗅说，该换水了，老鱼们，招待不周，委屈了。我得找和尚们说说去，怎么服侍的。来！他扯扯我袖子，揭起一只竹篾盖，现出一尊大肚白瓷缸，看这条！

我注视缸中大鱼。它悬停水中，璀璨静穆，有帝王之风。红斑如血，黑斑如夜，色块交叠绞缠，华丽而邪恶，像抽象的杀戮现场。锦鲤偶尔啵啵换气，背鳍抡两下，犹如一面战旗。鱼头圆润莹洁，像一枚熟透的热带果实。浅而滚圆的眼珠，无喜无悲，细看却又狂狷诡谲，深藏暗示和隐喻。

咋样？你不懂，这是大正三色锦鲤，小日本儿大正时代培育的。这条是罕见的纯种。它嘴边那片小圆斑，看见没？多红多俊！那是鱼类的美人痣。哎呀我形容不好。

肖凯彪眸子又亮又柔。

我能放生它不？

肖凯彪一乐，免谈，早有主了。他点几下手机，冲我一扬，收款记录：999.99元。

我小心伸一根手指，轻触它的巨躯，滑而稳，无法撼动分毫。别，肖凯彪说，惊着它，脱了鳞就没卖相了。啊呀！他惊呼一声，又将屏幕的消息重读一遍，因故？因什么故？

我问，咋的了？

这货取消订单了！支支吾吾瞎白话一通，还不是嫌贵？稀缺资源，能是白菜价吗？反正不能退款，这关乎诚信，关乎信仰。他心无佛祖，也配讨价还价？关键是……钱我已经转给债主了。这事儿闹的。你等等，我要跟他比划比划。

他接通电话，在屋里转半圈，说了几个回合。争执到激烈处，一拳捣开门，跨到槛外。

我弯下腰，细观大鲤，方才发现，在它身子侧下方，竟还隐伏着另一条鱼，兴许是留着作伴的。它体型瘦小，羞怯卧在缸底，柴禾妞似的。纹路极丑，像白面剂子掉进辣酱里，滚了两滚。被我的注视烧灼，它在窄仄处，不安地摆尾。

我伸长胳膊，顺缸壁探进去，喃喃说，柴禾妞，你不舒服吗？

一些颗粒状的莹然之物，若奶茶里的珍珠，黏在指缝。我抽回手细看，竟是串串鱼子。

它做妈妈了。

我跪在地上，下巴搭着缸沿，深深凝视它。

它在甩卵，每次都曲身扭动，蹒跚如笨鹅，似有难言的痛楚。

我抚着小腹，呕出哭声，勾下头，颤声说道，我连柴禾妞都不如，我要和你说再见了，算是永别了。让这条像我一样的鱼，把你驮走吧。

泪水滴落缸中，我依稀看到，那些星光稀疏的寅卯之时，早课的僧侣掏走香炉的灰，倾倒在半坡。那是凡间厚积的祷辞，随风奔赴至应许之地。生灵们蛰伏于蔓草，各自编织窝巢，畅饮露水，隐秘而盛大。而我，却跌撞而来，打算用一尾怀孕的锦鲤，为一个生命送行。

肖凯彪站在回廊尽头，不住踹着万字木栏杆，一会高声激辩，一会又哈腰说软话，口里一遍遍重复，我们是正宗的，我们是正宗的，心诚则灵，心诚则灵。我不打算再等，找到一只空箱，放满水，不顾大鱼惊慌，捞起柴禾妞，小心放进去。抱起来，也不算太沉。趁肖凯彪背转身的当儿，我疾步迈到屋外，跨过走廊，拐往另一方向。水在腹部咣当响，我胡乱行了一段，抬眼看匾额，到了藏经楼。几个边走边玩手机的小僧，往这边看看，围拢过来，安静凝睇着我，眼神温顺，像一群食草动物。

我与他们对视几秒，忽地扭头就跑。

身后脚步声跟随，不远不近。水越溅越多，衣襟尽湿。前面冒出罗汉塔，我才意识到方向错了，离山门越来越远。我停下，转过身。小僧们不语，面容平展，渐渐靠近我。

我把泡沫箱贴住肚皮，本想解释说，这是肖凯彪的鱼，你们不信，去问他好了。可锦鲤不住地扑腾，我急了，咽部收紧，只剩一线，音色如啸叫般怪异，我怀孕了，我是孕妇，我流血了！你们谁敢过来，我怀孕了！我怀孕了！

我把下巴缩在一侧锁骨，紧闭双目，大喘着后退，靠住一棵银杏树。我的手緊紧抠住箱子。鱼受到震动，像挣扎的胎儿，咚咚撞四壁。周围却再无动静。我睁眼，除了一个小沙弥立在原处望我，其余僧侣们背影已远。小沙弥喉结凸了凸，我瞪着他。他淡色嘴唇抿两下，说，你要带它走？如果路途太远，我替你换点新鲜水吧。我说，你别过来，我怀孕了！他面孔不惊，又说，我有辆自行车，你等等，给你骑过来。

小沙弥转身跑回，僧袍下是一双莆田耐克，蓝边运动白袜，闪着耀眼的光。

4

路不平，我怕把鱼颠坏，又担心小僧变卦，推车疾走了一段长路，才慢下来。总感觉有人影，在后面不远处随着。我假装系鞋带，暗暗瞄几眼，看不太清，只觉其身形不够灵便，应该不是那小和尚。我稍微踏实了点，把自行车倚在身上，摸出手机，望天，对自己说，最后一次理他了。低头按亮屏幕，那头像仍沉在最底，像块河石。点开，里面是空的，比他的嘴巴还空。每次他面对我的诘问，都像刚服了毒，齿舌僵硬，凑不够一句整话。

我在昨天，让他来见最后一面。我说分手算了，他毫无过渡地点头。我愣住，膝盖一松，直戳戳捣下去，跪在花岗岩地砖上。麻痛轰然爆起，像快速升起的洪水，淹到脖子。这里是万达，有路人停下。我扯住他一只手，脸庞与天空平行，上面涕液涌流，你其实早就计划好了，对吧？你不要我了？真不要我了？我那么爱你，别丢下我，我一个人，我怀孕了……他说，怀孕？你啥都编得跟真事似的。我语气变狠，声音像短剑，从嗓中呼啸刺出，对，都是编的，就算怀上，也是别人的，哈哈哈哈，你当自己多牛。我告诉你，你最孬。他额头有根筋跳了跳，没说话。我说，你是不是想说，我比一条流浪狗都可怜？我撸起袖管，你看，我胳膊上，这一道一道的疤，像不像尺子刻度？这疤咋来的？知道不？别以为你独一无二，将来，你也只是其中一条儿，载入我的前男友榜单。他岿然不动，像根灯柱，抽走那只手，留下袖子任我晃摆。这衣服我太熟了，价格五位数，用我仨月的收入买的。他不肯穿，我就摔东西。我在深夜，拎着衣服冲到街上，拽住每个人说，我买的夹克，我男友不要，迟早有一天，我这个人他也不要了，你要不？衣服和我，两样都给你，白送。他最后还是穿上了。那晚，我和他激烈地做爱，又让他穿上这件衣服睡觉。如今，衣服还没旧，他却不要我了，跟以前那些男的一样，跟世界上所有男的一样。

周围人影耸动，有学生模样的女孩，手机对过来，边拍边说，渣男，渣男……我噌地直起腰，吓了他一跳。他的脑袋急速斜着拔起，像脱手的气球，向高处飞升而去。我嘎嘎狂笑几声，向围观者解说，语速适中，没错，这就是个渣男，凤凰男，心机男，劈腿男，软饭男。这件衣服，一万多，一万多啊，他逼我买给他。我辛苦打工，夜夜加班，养儿子似的伺候他，给他手洗袜子，手洗裤衩。现如今，他日够了，把我肚皮操大了，他要甩了我，要穿着我买的衣服，去撩别的女人。

呼地，他撕下衣服，抽在我身上，吼一声，给过你钱了！迈大步噔噔走远。我指着他狂笑，看，心虚了吧，戳到痛处了吧！他迅速消失。我的喉咙里钻出哀鸣，像流浪狗的呜咽，回来，你回来吧，求求你，回来。我在地上，像座拱桥，不知趴了多久。真的有流浪狗聚拢，来回嗅我。

鱼又在扑腾，不能耽搁了。我想给他发段语音，当作最后的告别。愣了少顷，还是决定拉黑。我弓腰，握牢自行车把，扎进山中。路两侧草木葳蕤，苔藓像一层层潮水，要将石板淹没。循着小时的记忆，再走一会儿，抵达山根，顺着前朝人的模糊脚窝，爬一段坡，就能看到灵湖。这条石板路的来历，镇上的人都知道，是某朝高僧云游至此，见众生苦厄，四处化缘而修。我在绿皮车上，用手机搜过此高僧的信息，其著作影印本在孔夫子网售卖。我下单订了一本，收货人写了那谁。书中一些稍能看懂的句子，断章取义后，蜿蜒在纹身店模特身上。也有人截取经文，镂刻于银镯，成了网店爆款。那谁曾说过，《高僧传》中，有此人更严谨的生平资料，但我没顾上查。

水越洒越少，锦鲤身子渐渐横过来。我急了，骑上车，猛劲儿踩。车身颠得乱响。没行多远，脚蹬子空转半圈，链子掉了，拖在地上，像截细肠。我发躁蹲下，正向反向使劲绕，卡死了。伸手去扯，指间沾满油泥，越拽越紧。向前眺望，石丘的弧度恍惚熟识，应是快到了。我把自行车一脚踹进草里，抱上泡沫箱，喘着粗气，攀上去。

嘿！后面有人喊一嗓子，是肖凯彪撵了上来。他跑到近前，双手按膝，翻着白眼，咋不等我？微信也不回，听说还劫走一条鱼？长本事了你。真要去那座老庙？还差多远？

他用一根手指抠起盖子，伸脖子一瞥，说，得快点，它撑不住了。你带路。

肖凯彪揪起一截草藤，在箱子四周缠几下，单手提起。趁肚子不那么疼，我大步爬上去。

我一定要在真的临渊寺放生。它早已被凡间遗忘。我曾下载到一本《镇志》，PDF扫描版，明崇祯年间刊本，枯黄焦脆。辨认许久，勉强读通一段话：“南岭有临渊寺，外倚灵湖，方圆一里，水深八尺，虽在晦朔，月影中现。”那个化缘修路的高僧，后来“缘恶业，染疾，乃浴于此湖，遂痊愈，造寺住持，以爱物为心，常行放生”。

到了！肖凯彪指着不远处说。

我抬眼望去，湖面枯瘦，像一块撕烂的布。水的尽头，泊着真正的临渊寺。檐柱倾颓，恍如一艘残损大船。它是被世上的香火压垮的吗？它一直在等我。小时候，每当想念肖德旺，我就逃到这里，找块石头，搂膝坐下。多少年过去，大殿把自己的骨头抛掷到时光里，它的屋顶已然消失了。

我们朝水深处走。肖凯彪端着箱子，不时踩翻些石头，哗啦啦钝响。路过一个水汊子，他问，这儿行不？它肯定能顺着游进去，摆几下，就扎到深水了。这家伙，皮实。

不行，我迈大步，往远处走。湖面的水光愈来愈锐利。快到了，小开瓢，快一点，快。

柴禾妞的尾鳍炒菜般翻拍着。肖凯彪捧了些水补进去，说，放了吧姐姐，它憋屈得不行了。

再走几步，就几步，行吗？我咽喉涌动，憋住一大股泪。

成吧，他说。

湖水终于铺陈于身前。我确认，脚下就是小时常坐的地方。我不敢看自己的倒影，怕依然是那副黃瘦模样。山风纤薄而阔大，巨帆似的兜过来。我俩蹲下身，肖凯彪将箱子斜按进水里。柴禾妞尚不知发生了何事，两鳃疲惫翕动，唇吻呐喊般张合，偶或身体一挣，又甩落一串石榴似的籽粒。

很疼吧？我问它。我抱紧蜷起的两腿，带着哭腔，走吧，游得远远的，别像我一样。

柴禾妞歪嵌在几块暗色石头间，似在扶着它们歇息。蓦地，它意识到什么，身子一弹，银亮眼轮转了几圈，变得灵动机敏。身上难看的斑纹竟骤然焕出神采，好似体内燃起一盏灯。它大尾轻轻一抖，像写一笔梵文。我尚未看清，眼里就只剩一道弧线。

如同什么都没发生过，湖水依然。

肖凯彪懵懵立于我身后，头发被风吹成狂草。

哭啥呢？他问，这不是好事吗？我心里为它默诵了三皈依，圆满了。你再祷念几句，作为回向。我得下山挪车去，堵着人家路呢。

把回向给……给我的孩子吧，我双手合十，又补一句，也给你。

肖凯彪嘴唇过电似的一抽，孩子？

嗯，回去就流。

啥？他脖子伸长。

哈哈哈！我身子一松，坐在地上，至于吗，吓成这样，你还真是小处男呀，没人为你打过胎吗？

打胎？我看你老是捂住……那里。

我鼓起肚皮，擂鼓般重拍几下，说，不正式举行告别仪式了，网上约了个无痛的，私立医院。

肖凯彪呆愣着。

我蓦然蜷缩身体，大哭起来。

5

湖水卷浪，宛若要将世间包裹起来。肖凯彪转过身站着，许是在等我哭完。这个背影，连同微倾的肩膀及脖颈的弧度，都太像当年的肖德旺了。我不怎么记事时，肖德旺做生意，被同伙摆了一道，赔光了借来的钱。我妈说，债主寻来家里，砸东西，吓得我惊厥。肖德旺躲到外地前，带着我妈去办了离婚手续，说好是假的。没料想，一躲就是好几年。等他回来，我已经懂事，家里东挪西借，变卖东西，早替他还清了债。肖德旺先是挨了我爷爷一顿捶，尔后就老实住下，却不提复婚的事。那段时间，我总是赖在他怀里。他身上没肉，骨头又粗又硬，散着股辣人的烟味。我怕他再次离去，每每放了学，会狂奔到家，看他还在不在。肖德旺立在当院，背对着我。我叫声“爸”，他便回头，脸上荡起笑纹。没多久，就有传闻，说肖德旺可不简单，回来这趟，还带了个外地女人，女人又拖着个流鼻涕男孩。那眉眼儿，一看就是老肖干出来的。我妈沉默几日，啥也没提，可做的饭明显好吃了许多，热汤的味道饱满如月。她悄悄问我，想要个弟弟不？想的话，她就去趟山里，上一炷香，拜拜临渊寺的佛祖。有了弟弟，肖德旺就不再亲那个外地女人，也不稀罕她生的孩子了。我说，我先想一想。

我没来得及想好答案。有天夜里，我惊醒，院子里已撕打成一团。我妈光着上身，头发一绺绺垂在胸前，正与肖德旺夺一个布包，你走就走，这么多年了，家里也不缺你了，我替你养闺女，养爹妈，你骗我我也忍了，还拿这三千块钱去做啥？这是给孩子备的呀，攒这点钱我容易吗？肖德旺不松手，绵绵地辩解，这次肯定不上当，肯定能回本，能回本。我妈披上衣服，我爷爷冲到院子，用镰刀把子抽打肖德旺的脊背，啪啪响。你回来这趟，其实就是瞄着这点钱吧？要不你根本不回来吧？我看你这些天，没事就翻来翻去，你是不是想把我的棺材也卖了？我哇地哭了，扑在肖德旺背上，爷爷，别打了，别打了，他不是瞄着这点钱，他是想我了，想我妈了。他过几天就回来了。我妈再生个弟弟，他就不走了。妈，你再生个弟弟吧，把三千块钱给他吧。他肯定能回本，能回本。

我妈手一松，奓着两臂，呆立看我。肖德旺接下去的动作变得极为流畅，他把布包揣入怀里，一翻腿，跨上摩托，拧油门。摩托震吼一声，像烈马被惹毛，欲从他胯下飞出去。在某个瞬间，他的身子显得软塌塌的，但手腕硬得像螺纹钢。车纵身竖立空中，摇晃几秒，前轮塌落，颠动两下，溅起土尘。我飞跑过去，抓扯肖德旺的衣服，爬上后座。爸爸，你别不要我，我要跟你走！他的头盔滚落，我探身要捡，却觉身下一振，头盔离我越来越远，院门的木框霎时飞跃而过，风在耳边呼呼拍打起来。我把脸埋进肖德旺的后背，间或睁半只眼，周遭浓黑，密林倾斜，万兽狂奔。

我越来越冷，才发觉只穿了内衣。摩托渐渐放慢，停下。闺女，肖德旺将我提起，搁在地上，像从蒸笼捏一只汤包，你看，远处那片灯，就是咱……你家。我去外面，给你们赚钱。我就不信了。好闺女，回去吧，再远，你一个人，我就不放心了。

没过几天，我妈带着我，搬到了镇子另一头。肖德旺不要咱们了，他有了新老婆，新崽，好几岁了都。他拿着咱们的三千块，去养那边了。

我妈再也没回去。不久，听说我爷爷身体变差，她淌几回泪，让我送一屉蒸饺过去。一段时间后，她带着我离开镇子，到外地打工。

临行前一天黄昏，我偷偷到了爷爷家。离院子尚有一小截路，猛然间，我竟看到了肖德旺那辆摩托。后来回忆，许是他听说了爷爷的病情，或者又一次赔光了钱，从外头回来了。我想奔进院子，却又止住，贼一般眺望着。那天直到深夜，我才回到我妈身边。进屋前，我找了个露天水龙头，旋到最大，使劲冲手。我感到周身沾满哭声的碎屑，怎么拍也拍不净。

我很快就长大了。高中时，一个男生送我回了次家，我迅速爱上了他。我让他抱我，箍得紧紧的，这是我的嗜好。他凸起的大骨挤过来，卡得我眼前发黑。我嘴唇张合，像鱼吐泡，无声唤着，爸爸，爸爸，别走。他高考考到隔壁省，我浪费许多分数，报了同一所大专学校。我为很小的事诅咒他，用尽恶词。我在深夜拨去电话，他若没接到，我就大闹，说他爱上了别人，要离我而去。

大一下学期，他提出分手。我持刀闯进他的宿舍，以自杀威胁。不久后，我又爱上了另一个人，以及很多人。

每回分手，我都在小臂划一刀。我胆量小，刀痕不深，但足够留疤。我告诫自己，不要信任何男人。工作没多久，我遇到那谁。他是我的客户，口音竟与我相同。一问才知，他曾在镇高中补习过。像被人在身后猛推一把，我立即爱上了他。我让他讲镇里的街景，新修的庙宇，以及放生的场面。我贴着他瘦硬的背，大口吞吃他的话语，希望能尝到肖德旺的影子。话题说尽时，我就想尽办法激怒他。我经常无故出走，然后享受他寻回我、抱紧我、向我忏悔的焦急与悔恨。

6

这算我的又一次出走，恐怕也是最后一次了。下面有股热流，像条蠕虫，探头探脑。我知道，我的报应来了。

我浑身颤栗，尽力把脸展平，望向肖凯彪，你甭管我，我活该。

你……到底说啥呢？

小产吧，男友的。哦不，前男友的。嘿，他自个儿钻出来了。又能省一笔，都给你吧，医美用。

他瞬时懂了。不成，我背你下去，拿卡车拉你到医院。你刚放生过，经文还没漂远，不会这么背运。

他把脊背弓过来，扭头喊，快点儿，上来！

阳光刺烈，那道疤痕，像牛角弯刀的刃，对准了我。我伏在他窄瘦的背上，衣衫下透出的味道，与肖德旺一模一样。

等等……我说。

嗯？他急切回头，疤痕泛起丑陋的赤红。

肖凯彪，你不用这样对我。你对我再好也没用。我滑下来，瘫到地上，揪紧他的裤管。他攥住腰带，困惑地望我，咋啦到底？

我一字一顿说，你脸上，那道疤，到底怎么来的？真忘了？

哎哟，啥时候了还问这个！不过话说回来，他也懊恼得不行，有几回喝高了，抡拳头擂自己，问我原谅他不。

我说，是我砸的。

我想摸摸那輛摩托，却见一个细小身影滑到院门外。他头发顺软，呈发亮的栗色，像幼马的一抹鬃，眉毛淡得像吹散的烟。他蹲下，咧着口唇，滴答口水，又捏住鸡鸡，对准一个地方，可能是一窝蚂蚁。我一眼就认出，他身上那件褂子，是肖德旺以前买给我的。我绕到他跟前。他用心滋尿，没在意我。

我仰头，咽下枣核般坚硬的几枚泪，感到天地颠倒。我磕磕绊绊跑走，却越来越不甘心。路过一道土沟，底下摊着几根葵花秆，尚未干透，苍绿色，尾端带一坨拉拉杂杂的根，利茬垂挂，像狼牙棒。我搬起一根，沉甸甸拖着，返回他面前。他就是肖凯彪。

他抬头，颧骨尖停着最后两片光，像鱼的鳞片。

太阳没扒牢，咕咚滚落。青灰的云，铅板一样压住镇子。全世界扁平。我闭眼，竭力举直秆子，撑住暗色穹窿，摇晃站定，肚皮反弓，狠狠折回身体，把一个黑沉沉的夜晚，砸下去。

可以感到，那颗头颅很轻，像纸灯笼，被撞得移开原位。秆子亦脱手。两掌心里，蜂群般蹿起无数酥麻。我疯跑，脚腕软成泥。风在身后追，嘭嘭响，如重拳。风的后面，终于射来他尖锐的哭声。天暗得像蒙住眼，能听见有人冲出了院子。

是我砸的。我说，你可想好，我是你的仇人。

肖凯彪的身躯像酥化的土墙，一片片瓦解。

他的脸抖起来，那道疤愈加嶙峋。

良久，他喉结滑几下，似乎卡着一大堆话，不知先拣哪句说。

他把我弄到背上，小跑起来。

你把我扔下去，最好抛到谷底，正好报仇。

姐，我就算是为了肖德旺吧。他养我一场，也不易。肖德旺对你们母子，心里可歉疚。他瞒住我这道疤的来历，自个儿承担，大抵就是这原因吧。我怨恨他那么多年，他也没吱一声，解释解释。他每月放生，就是为你们。他叨叨过一回，说自己造的孽，此生还不清，但会尽力。前两年，我妈病了，他顾不上你们。现在我妈没了，他急吼吼地集资，就是想趁还能动弹，攒够一笔，给你们，让你们娘俩好过一点，也让他自己好过一点。他那点见识，哪能料想到暴雷。毕竟，从里边儿赚到的人，也不少，可人家贼溜溜的，赚一点撤一点，都抽身了。

轰轰的，我心里有东西坍塌，又重新集聚成另外形状。

肖凯彪喘着粗气，又背又拖，赶了一大截路。到稍平缓处，我竟愕然看到，小沙弥的自行车立在那。是谁把它从草里拖出来的？

肖凯彪把我搁在车后架。

这是小和尚的车子，让我给弄坏了。我吞下一口风，说，天意。

湖水已远，却像仍能听到波声，似乎它被擎于尘世之巅，正凝望映照众生。疼痛让我忽而挺身，忽而抽成一团，我能感觉，血又洇了几股。

哪处坏了？肖凯彪推着我走几步说，没坏！我说，链子绞了，挺严重的。他躬下腰，来回查几遍，拿手指按按，说，不是没坏，是修好了！看这活儿，是肖德旺干的。他声音黯淡下来，又说，肖德旺悄没声儿跟了你一路啊，应该早就知道是你了，可能在庙里就认出来了。唉，多少年了，我心里有疙瘩，不愿搭理他，觉着他把我害成这样。后来，看他是真悔，平时又疼我，才不那么记恨了。

是我害的，我伏在自行车上说，我攒的钱……

他打断我，你攒的钱，先养身体吧。肖德旺其实挺想你的。他没本事，又不甘心，这辈子把很多事都干混了。他托人打听你们的地址，每年都寄东西。可别告诉我都扔了，可惜了。还有，我挺愿意认你这个姐的，可你真不是我亲姐，你们一直误会了，以为肖德旺又养了个女人。他们是清白的。两人打工认识的，那老板克扣血汗钱，还欺负我妈，肖德旺拍了他一砖头，关了半个月。出来后找不见营生，肖德旺就领着我们母子，回了镇子。你们搬走以后，他俩确实有来往，这就更说不清了。其实那是肖德旺雇了我妈，伺候你爷爷。又过了几年，俩人才算是真住一块儿。当初肖德旺躲债，跑去外地好几年，回来还是穷光蛋一个。他怕遭笑话，在大街上抬不起头，人家不把他当个爷们，才假装得了个儿子。这事他干得确实离谱。不管他跟你妈，你爷爷咋说，他们都不信。我妈后来也去解释，让给骂走了。肖德旺也承认，这是他做的最离谱的事了。

肖凯彪声音越来越晦暗，这些话，你听不听得进，我拿不准。看你这副样子，像卷了边儿的一片叶子，心里头一点都不舒展。你疼成这样，对象咋不联系你？不过，按你之前微信上讲的，他平时对你，其实不赖。你这一路，也没骂他难听的话。活生生的孩子你为啥不要，我不好多问。要是因为他不会哄你，那他可有点冤。那不是不紧张你，是太老实，嘴拙。我也这样。你把他电话告诉我，我得空儿跟他聊几句。

我抽了抽鼻子，使劲说，嗯。

哎？爸！他忽然朝远处招手，快来！她小产！

一个黑影，颤一颤，奔过来。

我痛得说不了话，抱住那影子，仿佛抱住了一切。天穹清透，日光照彻薄薄的眼皮，红影旋动，像刚放生的那尾锦鲤。

责任编辑 王子倩

阿英，高校教师。作品发表于《十月》《当代人》《星星诗刊》《散文诗》《小说月刊》《微型小说选刊》《北方作家》《小小说月刊》《散文诗世界》《文摘周刊》《百花园》《天池》《故事会》等，部分被收入选本。获第九届、第十一届荷花淀文学奖，华威杯全国诗赛一等奖。