两页书

黄风

一一〇

土地公袒胸露乳，仰躺在村东的苹果园里，呼噜噜抽着水烟筒，浓重的鼾息环绕着下巴，吹得皓髯飘飘。

这是好多年前，我若夜半走过临街的后窗，开始能分辨出肉身时的一幕。那天我看到了土地公，像夜里两手抓着缸口边，把头扎进酒缸里，与酒中的另一个他头碰头地喝大了。尽管他躺着，我仍能感受到站着的他的魁梧，并非之前我在院门洞的壁龛里见到的模样。当然，我今天对土地公的描述，免不了后天的“着色”。

那个早晨，准确地说我先看到的是一股白气，从苹果园西北角升起，酷似飘扬的白胡子。我一下就想到了土地公，并在眼中具体生动起来。我所看到的土地公，其实就是苹果园，苹果园也就是土地公。土地公的鼾声，是之后我耳中逐渐生出的，最初我并没有听到他打鼾。有了他的鼾声我才寻找可状之物，于是多年后在一次旅行中找到了云南人的水烟筒，那粗壮的烟具抽起来，酣畅在竹筒里翻滚，像极了土地公打呼噜。

我看到白气的时候，是站在苹果园南墙的一个豁口处。离立冬还有几天，苹果园已是一丝不挂的景象，用今天的话说，就像豪赌了一把，把秋天的丰硕输了个精光。看园子的小屋也锁起来了，木格窗户上的窗纸布满窟窿，像被人存心捅破似的。苹果园四周的土墙上，春天用泥巴或柴篱修补好的豁口又被扒开，从大小形状不一的豁口窜进一条条蜿蜒小道来，寻觅菜地里遗漏的菜，没有挖净的菜根，渠畔发黄或暗绿了的草，还有树上的残叶败果。

那飘扬的白气，我当然很快知道它是从哪冒出的，是从苹果园西北角的老井里。老井上安装着辘轳，但一到秋天结束就卸了，仅剩下一根长眼的青石桩，怕冬闲时遭人损坏。在老井西北面，原有一座夏天黄昏时麻燕盘绕的老爷庙，苹果园曾是庙里的赡地，后来老爷庙被毁，便连同老井一起归了村里。虽然叫苹果园，苹果树其实并不多，还有梨树杏树枣树什么的，园里主要是菜地，只有地埂上栽着二十几行果树。

一棵棵果树垂手而立，晨风寒鸦一样，与残叶蜷缩在枝头，等待东方发红的天空下，已镶金边的远山上的日出。老井冒出的白气渐渐变妖了，越来越不像土地公的胡须，而像戏里用于悬梁的白绫起舞。我头皮紧扎起来，像有只手在抓，赶快离开豁口回村。

我是一早被母亲从被窝里赶出来的，让我去发小家借印纸钱的印版。明天就是寒衣节了，要一如往年印好纸钱，连同五色纸做的寒衣，给坟里的祖宗们送去。发小家在村北面的铁匠街，我家在村南面的旗杆街，本来走一条近便的小巷，穿过中间两条街就去了，但我怕去早了人家还在睡觉，便开小差绕到村外面的苹果园，第一次发现老井还会生气。

我很想知道它是怎么生出来的，寒衣节过后仍念念不忘，可一个人去有点胆怯，便撺掇上发小去一探究竟。我们一大早从家中出来，在我待过的苹果园的南墙豁口处会合，每人手持一块从豁口拆下的修补豁口时用过的半砖，肩并肩地朝老井走去，万一老井中扑出什么，我们就用半砖飞它。

一五〇

好多年前的一幕掀开时，我被枕边的手机叫醒了。电话是发小打来的，一接通就问我，你还记得村里的那口井吗？如果换个时间，或我做的是与老井无关的梦，他这样问我，我一定是庙里的丈二和尚。我晚上睡得比较早，睡前要关机或调至“飞行模式”，但这天晚上喝了点酒，给丢到了脑后。

我说，记得，你是说老井吧？

嗯。他说，老井没了。

我问，咋没了？

给推土机活埋了。他骂道，我操他妈的。

老井被埋得了无痕迹，像压根儿就没有存在过。我回去看时，若不是发小带着，只能识别个大体位置，也就是苹果园西北角。老井周围的树木都跟着老井一起没了，井台上长眼的青石桩也不见了。发小用脚尖在地上画个圈，啪啪跺起来，说就埋在这里，老井被埋的时候水汪汪的。好像他亲眼见过，所以他说活埋了。

我想知道老井被埋得有多深，可围绕发小跺脚的地方，眼睛转了几圈也判断不出来。但从碾轧到土里的人头似的石头，从挖出来扔在一旁的大树根，可感受到当时推土机的豪横，排烟筒吐着黑烟，将苹果园纸片一样撕碎。巨大的铲子将掀起的土像筑路一样整平、反复轧实，哗哗的“犬牙交错”的履带，只有一个词可形容，那就是“倾轧”，像战争大片中的坦克。老井被埋之处，似乎还能闻到推土机残余的气息，有油烟味、马达味、鋼铁味，几味纠集在一起，盘桓在空气中。

据说苹果园要做沙场或煤场，堆起如山的沙子或煤炭，经过筛选后再出售。苹果园紧挨我们村的嘶云河，河里的沙子沙质很好。苹果园也紧邻国道，从雁门关下来的煤车，几十个车轮呼啸着，每天“横行霸道”地不断。

一一〇

我撺掇发小去的那个早晨，苹果园里的霜很重，我们走过菜地时留下明显的足迹。果树上长出了白毛，用手一摸满把的凉，凊得指尖发木，捂热了又像针砭。老井冒出的白气也比我那天见到的要凶，但慢悠悠的，不是飘扬而是缭绕，像土地公抽了一口烟不吐，张大嘴享受着由它散去。

我和发小紧绷着目光靠近老井，心被扯得一扽一扽，快到跟前的时候，心中的顽劣被扯出来，想那白气也就是个白气，于是丢掉手中半砖。怕不小心跐到井里，我们用树枝清扫掉井台上的霜，先由我爬过去看，发小在后面捉住我的脚腕，拽着我的双脚。我把头探到井口上，发现井里一点也不热闹，与原想的沸水或蒸笼一般相差甚远。那气轻描淡写的，从幽幽的女人眼睛一样的水面生出，然后弯弯绕地飘上来，到井口才摇身一变，白雾腾腾的。井口结满了霜，将长着四个角的井口变圆了。

我看罢，发小又趴下去看。看了一会儿，他说：“你尽谝呢，这有啥好稀罕的？”

发小的感受与我一样，但我不甘心，摇晃着他的脚说：“你好好看，往井深处看。”

他又看了一会儿，笑嘻嘻地道：“看个球呀，看见水里面马马虎虎有个我。”

可我总想让他看出点什么，要不白来了。我继续鼓动他：“把狗眼睁大，水下面一定有东西。”

他不吭声了，过了片刻摇摇头，摇开扑面的气说：“是呢。那气好像长着根，像胡子一样的根，一直通到井底下。”

井口涌现的白气，有的在老井上方缭绕一段后化为乌有，有的落到青石桩上，还有的攀附到井旁的一棵老枣树上。老枣树朝向老井一侧的枝头，白气缠绕着霜，浓重得像雾凇一样。枝头残余的枣们，像被雪拥抱着滋润着，露出小半个重新饱满了的脸，在初升的直晃晃的阳光下容光焕发。

这次去过之后，我仍断不了去苹果园，但再不敢轻易去看老井，原因是发小听他老子讲，老井里曾淹死过一个外地女人。这个女人，每年都要来老爷庙烧香磕头，有年来了庙给毁了，她便抱着一颗砍下来的塑像头，坐在大殿前嚎啕大哭，哭完就跳井了。我曾向母亲证实，是否有过这么一回事？母亲仰头想了想，那故事好像蜘蛛一样趴在屋梁上，然后从喉咙深处噘声叹息，说应该有过吧。于是我明白了，那天土地公的白胡子，为什么最后变成了白绫。

从此，老井冒出的白气便多了个形象，在我想象的毛茸茸的月夜，身着一袭曳地缟素，披着遮颜长发的女子，徘徊在老井周围。

一五〇

这个“多了个形象”，在我脑海中盘桓多年，面部被长发遮盖着，我分不清她身影的前后，也看不到她缟素下的脚。每次在梦中出现，从绿光熠熠的夜深处，由一团白变幻成身影，幽幽咽咽地走来时，我不知道她是面朝前走，还是面朝后倒退着走。

直到苹果园里的苹果，又一年躲到树叶后面红了脸，我背着一卷行李离开村庄，沿着白杨树夹道的大路，步行到十里外的小站，踏上绿皮火车去城市读书后，她才像被长夜消磨的月亮，在逐渐嘹亮的晨光中隐去。或像苹果树上的一叶，变红后被风带走了，连同我做梦的恐惧。被带走的时候，我甚至感到了一种美好。她最后一次出现在我梦中时，一身缟素袅袅娜娜，身后的夜不再冒绿光，也不再伴随幽咽之声。

曾经我很想知道她是哪里人，想知道她长发下的面容，企图从大人们口中探知一二，但每次都失败了。大人们总是很大人的样子，要么不置可否，要么浮皮潦草地一笑。被我问烦了，就拉长脸说，小孩子家，尽问这些干啥？

我曾围绕她是“外地人”，在我最远去过县城的范围内，站在屋顶上远眺，有时追着天空的鸟，想象她的村庄，想象她的模样。后来知道“南方”了，再后来也去过“南方”了，便固执地认定她来自“南方”，一副“南方”女人姣好的模样，那遮颜的长发是水做的。但她为何千里迢迢而来，来我们雁门风沙里的老爷庙烧香，我依旧不得而知。

每当我疑问受阻时，老爷庙就会浮现脑海，转移了我的思绪。我未曾见过的老爷庙，落日里麻燕盘绕着大殿，大殿屋顶上琉璃瓦灿烂，屋脊上的鸱吻背对余晖时，从侧面看去像镶着金边的剪纸。大殿内烛光沉静，香烟虚无缥缈，正面端坐着高大的塑像，一个每年都来的妇人，背对身后敞开的殿门，跪在一圈圈用玉米皮编织的圆垫上磕头。

当然，我也会想到她投井之后，一颗满面伤痕的塑像头丢弃在大殿前，被地上砖缝里钻出的蒺藜“缠食”，将塑像头掏成一个泥骷髅。一绺破败的蛛丝絮扯着，一头牵连着泥骷髅，一头穿过摇摇欲坠的大殿门，与殿内垂挂的屋尘相连。昔日盘绕的麻燕早不知去向，鼠辈们在梁间上蹿下跳。

老井冒出的白气，又恢复了我最初的想象，再往后土地公也不是了，它就是老井长出的大把胡子。就像发小曾说的，它“一直通到井底下”，根扎在泉水汨涌的泥沙中，扎在井水沉浸的井壁的缝隙里。

一一〇

我第一次接触老井，是在一个苹果树花枝招展，菜果树下飘落着洁白花瓣的上午。天气暖洋洋的，像弥勒佛的笑容。发小的老子做了园丁，我跟着发小去苹果园玩耍。

在发小老子之前，是一个叫大红瓢的光棍看守苹果园，那头“大红”的程度，在我们雁门风沙里独一无二，就像今天微信聊天的“红脸表情”。而“大红”的原因，仅是因为他奶奶的一句话。他小时候听他奶奶讲，“贵人不顶重发”，长大了也深信不疑，便将头发一根根拔光。拔光后头皮就变了，像天天下馆子吃红烧肉，把头吃成了红烧肉的颜色。大红瓢父母早死了，后来他爷爷也死了，由他奶奶抚养大。

大红瓢看苹果园很凶，尤其果蔬成熟的时候，一旦有贼人翻墙入园，他就会耸起耳朵，只要发现，迅速冲出小屋。如果是夜里，他就拿一块半砖或石头，站在小屋前愤怒地抛去，半砖或石头从果树上空飞过，嗵地将黑暗砸个坑，月光四濺的一刻，便听到贼人落荒而逃。如果是大白天，他会避开果树和蔬菜，选择最近的路线追去，头上呼呼地窜着火。他很少粗了脖子叫骂，追至贼人顺来路逃走的墙下，把眼球像夹在弹弓上的弹丸的头探出去，目击绝尘而去的贼人。仅凭他那颗头，我们一帮毛小子就怕，有贼心没贼胆，只是站在苹果园的墙外面，看着园里成熟的果蔬眼馋。

若谁有事找他，就在苹果园的木栅门外吆喝，大红瓢，大红瓢，同时目光跟着吆喝声穿过树隙，眺望小屋的动静，即使木栅门虚掩着，也不敢推开进去。喊大红瓢他并不介意，大人们一直这样喊，有时一声比一声高，高过园中最高的树。常喊他半天还不应，就又换成他的名字叫，梁不缺，梁不缺。叫得正来气，心里勾连起许多对他的不满，他却隔着木栅门出现了。来啦，来啦，你有完没完？

那突如其来之状，好像他无处不在，隐藏在每棵果树后面，或者每棵果树就是他。而事实上，他每天除了干活，很少在园子里转悠。这令我们十分惊奇，发小曾跟随他老子去苹果园，仗着他老子的胆问大红瓢，你待在屋里头，四面墙堵着，你咋知道外面有贼了？大红瓢也不回答，把头凑到他面前，用手拍拍脑门儿。

发小后退着，不明白啥意思。他老子笑道：“那是马王爷的脑袋，长着第三只眼呢。”

回家的路上，他老子又告诉他：“大红瓢的耳朵是狗日的，虱子放屁也能听到。”

这年春暖花开，大红瓢去看守村里新建起的粮库，村里就让发小老子接替大红瓢看守苹果园，和大红瓢一样，掌管园里的一切事务。看苹果园是村里最牛的差事之一，能轮上大红瓢是因为他家是村里最穷的“贫农”，能轮上发小老子是他老子给村里赶马车受过工伤。雪天赶路的时候，左脚跐到车轱辘下，碾掉了老大老二两个指头。

我跟着发小去的时候，他老子正忽颠着左脚抓地有些吃力的左腿，带领十来个菜农各忙其事，有的在修补苹果园围墙的豁口，有的吆喝着牲口耕没有耕过的菜地，有的在耕过的菜地里育秧，还有的把地里耕出来的残草残根捡到一起焚烧。发小老子亲自带一个本家侄子，在歇了一冬的老井上汲水，浇几畦还没有浇的菜地，浇了晾上几天再耕。

老井卸掉的辘轳已装好，一根往年用过的榆木，一头插在青石桩的眼里，一头固定在乂字形支架上，从支架延伸出的一截作轴，辘轳头套在轴上面。一圈圈缠绕的井绳，哐当哐当地绷紧了，把装满水的柳篼绞上来，又呼噜噜松弛了，把倒掉水的空篼放下去。柳篼井上井下穿梭，水淋淋地忙得不亦乐乎。

本家侄子光着膀子，负责摇辘轳往上打水，发小爹挽起裤腿站在一旁，负责将打上来的水倒进井畔的石槽。一老一小配合得很默契，真正的“流水作业”。如果发现辘轳声异样，辘轳头干巴巴地啃轴了，老的就叫小的停下，拿一个装蓖麻油的罐头瓶，用鸡翎蘸上里面的蓖麻油，小心地往轴孔里膏一些。给轴膏上油以后，辘轳声就又圆润了，摩擦出细腻的油味，像拿龙须草逗蛐蛐一样撩鼻。

一五〇

这天午后，发小又打来电话，说他梦见老井了。发小打来电话的时候，我正躺在凉席上翻一本网购的《天工开物》，书中配有大量彩图，我在看一幅桔槔图。

发小大声说，老井还活着，在村里闲逛呢。

我吓了一跳，抛下书坐起来问他，你是不是活见鬼了？

他笑道，应该是吧。我二大爷，你还记得吗？那样子就像我二大爷。

他二大爷我当然记得，那年他二大娘带着孩子，跟一个炸爆米花的跑了，他二大爷背上干粮去寻找，也不知道找到没有，再回来就成了道士。我见过他二大爷两次，穿着蓝色道袍，头上束着女人一样的发髻。只要他二大爷回来，发小就有零嘴儿吃了。他曾给我吃过松子，松子张着小口，牙一嗑就掉出仁来。当时我并不认识，拿在手里看个不停，看松子也看发小。他催促我快点吃吧，并给我做吃的示范，说他二大爷说，这就是松子，可香呢。后来他二大爷连续两三年没有回来，再往后也杳无音信，他老子便怀疑他二大爷可能死了。

可老井的形象，我咋也与他二大爷扯不到一起，驴头不对马嘴。发小在手机里坏笑道，你们写书人不是爱胡思乱想吗？你想那道袍啊，使劲地去想，驴头就对马嘴了。他给我描述，梦中的老井活成人了，也穿着道袍，正是那道袍让他觉得像他二大爷。老井在被毁的苹果园里转罢，又到村里去转，一副久别之状。沿街的院门紧闭着，应该有狗叫声，却没有狗叫声。老井一条街一条街转去，转一会儿就停下，对着某家院门出神。

还有那青石桩和辘轳头，一个立在给牲口钉掌的钉掌铺前，做了拴牲口的桩子，一个蹲在一户人家的院门旁，辘轳头的轴孔里站着一棵小树，做了守护小树的木墩。可这两样东西，他在村中并没有见过，早在老井荒废前，改用柴油机抽水的时候，它们就不知去向了。而且村里哪有钉掌铺呢？现在别说我们村，就是镇上和县城，也见不到钉掌铺了。因为干活已经不靠畜力，地里跑的都是铁牲口。因此他觉得，老井闲逛的村子并非我们雁门风沙里，不知它流落到了何地，游魂一样在寻找家园。

发小显然把白日梦当真了，我怀疑他中午喝酒了，二两猫尿在作怪。可又经他一说，老井与他二大爷，还真驴头对得上马嘴。我曾遇见过他二大爷两次，都是跟他玩耍结束了，黄昏从他家出来回我家的路上。他二大爷从他家那条街的街东口走来，迎着西街口的落日，或者说落日迎着他二大爷，前身被照得红彤彤的，头上的发髻像着了火。

第二次遇见的时候，街上除了我们两人，还有一只跩步的母鸡，走在发小二大爷前面，像给他二大爷带路。我远远瞭见他二大爷，就躲到街边一棵老槐树后面，目送他二大爷过去。落日将他二大爷的身影拉长，与道袍一起飘飘的，几乎要铺满身后的街面。

现在重新回想那道袍，在他二大爷身后飘飘如水，还真同老井的水一样，而他二大爷被余晖照耀的身躯，又真同老井一样。

一一〇

发小爹曾坐在苹果园小屋前的草棚下，一边拿竹佛手挠背，一边给我们讲述，从前老井打水用的是吊杆，也就是我那天在《天工开物》中看的桔槔。一个牛高马大的架子扎在老井旁，一根红杄木架在上面做吊臂，一头吊着大木桶，一头绑着半扇石磨。打水的时候，将木桶放入井中吃满了水，另一头的磨扇发力吊上来。闲下的时候，吊臂像骆驼一样头昂着，眺望着远山脚下的雁门古道，好像有驼铃召唤。

除了老早的桔槔，老井还用过一种苏式水车，上面横插着一根木杠，由牲口戴上眼罩牵引，和磨面一样围着老井转。浑身的齿轮互咬着，被绞的铁链吱吱嘎嘎，循环往复地把水绞上来。苏式水车又洋气又好使，但零件坏了很难配，据说零件要从苏联进口，国内制造不了。所以用坏后就不用了，改成老实巴交的辘轳。

春天重新装好辘轳后，开始灌溉前要“洗井”，几班人昼夜轮替，将井水一鼓作气打到底，然后清理往年沉积的泥污。井下的人戴着草帽，披着一块油布，穿着高靿雨靴，在蹩促的井底清淤。用辘轳往上吊时，从桶中溢出的泥水落到草帽和油布上，有时会劈头盖脸地把人浇成泥鳅。夜里井台上挂着马灯，井下把手电用透明油布包好，插在井壁的石缝里，朦胧的光像井中起了雾。井旁拢着一堆炭火，从井下替换上来的人，围住火取暖烤衣服，有的渾身冒着热气，像从蒸笼里爬出的。人影和说话声，还有烤土豆烤窝头的煳味，被火光揪扯得乱晃晃的，扔到天上、树上、墙上，扔到火光之外的黑暗中。

被洗过的老井，从头到脚的清爽，一副精神焕发之状。井底的烂泥没了，是同泉水一道涌出的新沙子。井壁转周的石头，从井底一层层砌上来，直到井盘履盖的井口。石头都是未经斧凿的毛石，也没有用任何灰浆，缝缝隙隙被水淘着，总担心井壁有天会坍塌，水轰地从井口喷开来，但直到老井被埋都未发生过。

打上来的水平静后，篼底的几根头发，便人似的站起来。为了防止漏水，编织柳篼的时候会掺和人头发，与柳条一起编织进去，将缝隙编得严严实实。水倒进井畔的石槽里，从小腿粗的水眼涌出，顺着整修干净的渠流去。

被灌了窝的蠼螋，慌不择路地逃窜，蚂蚁却处惊不乱，保持一贯的队形迁徙。还有蝲蛄、蛇子（蜥蜴），逃窜得比蠼螋还快。蛇子跑上一段就停住，东张西望的，接着又撒开腿跑，若捉住它掐下一截尾巴，那尾巴半天不死。鸟从果树上飞下来，在渠边一蹦一跳选定地方后，先扑棱着翅膀洗个澡，然后去追啄虫子。捉个虫子又飞回树上，尾巴一翘一翘的，站在枝头炫耀一番才走。

渠帮上睡醒了的草，比别处的草要长得快。如果种着金针，那破土而出的芽，几天就茁壮起来，把春天变成遮盖渠帮的密叶，到5月开出金灿灿的花。最早的却是野薤，我们叫小蒜，在老井灌溉之前，也就是“二月二”，已在苹果园里出现。每棵三两根细叶，风吹过若隐若现。蒜头有黄豆大小，剜回去与蒜叶一起切碎，用醋腌上下饭，会食欲大增。我们去剜的时候，常为一棵小蒜争抢：

一个喊，二月二。

另一个喊，剜小蒜。

一个喊，狼一半。

另一个喊，狗一半。

喊完的一刻谁下手快，一铲将小蒜剜起来，那小蒜就归谁了。若下手的速度一样，铲子碰到了一起，头也咣地碰到一起，两人便怒目而视，要把对方的鼻疙瘩啃掉，要把对方一口吃了。然后伸出右手，像玩剪刀石头布一样，重新喊“二月二”，来决定胜负。

哗哗的渠，将老井的水送到菜地里，送到渴望的果树下。果树下圈起的地盘，与周围的菜地一样，已耕得虚蓬蓬的。水被沙沙吸收了，冒出气泡和白沫，像根在地下舒展了，抚摩着肚皮打嗝儿。吃饱喝足了溢出来，果树下变得水汪汪的。果树顾影自怜了，同往年一样期待满树繁花。

一五〇

寒衣节又近了，村庄已瞭到它的身影，衣襟杏黄旗一样飘扬。

小时候每逢寒衣节，母亲就催我去借印纸钱的印版，然后刮上锅底的黑，用粉连纸一沓一摞地印纸钱，印好后去上坟。漫长的天底下，走完黄土大道，走田间小路，直把人走成一根扁担，走成一条虫，被庄稼收割光的田野吃掉。

祖宗们的坟头都朝南，一层一层向上排列着，像站在阶坡上瞭我们。母亲挎着竹篮，我紧跟在她后面。走得无聊时，我就盯着母亲脚下，跟她的身影作耍，等她的身影一露头，一脚踩它个趔趄。如今，母亲早不再催我了，与先她走了的父亲，还有我的爷爷奶奶，以及其他的祖宗们，等我回去绕纸钱送寒衣。

我专门去超市跑了一趟，给祖宗们买了点吃的喝的，如果换成前几年，根本犯不着这么麻烦，在小区门口就会买好。可从几年前开始，上坟不准再烧纸了，村里通往坟地的路口，每到节下就会挂起防火标语，把守着戴红袖章的人员。自古上坟要烧纸，不让烧纸总觉得有点缺憾，对不起祖宗们，似乎只有郑重其事地跑趟超市，而非街边的小店小摊买的，才能弥补那点缺憾，心里才过得去。

母亲生前爱吃水果，但多是杏呀桃呀，也吃苹果也吃梨，再贵的就拒绝吃了。我若买回去就会挨骂，嫌活得太嘴贵了，那不是庄户人消受的。父亲生前爱喝酒，也只喝廉价的高粱白，贵的酒喝不起，也不舍得喝。他那时候，还不知道啥叫饮料，最排场的是糖水，捏一撮白糖或红糖，用筷子搅开。再就是砖茶，硬得用切刀劈，然后拿大碗沏了。

现在他们都到了地下，那个叫九泉的地方，想叫母亲骂我，甚至拿拐杖抽我，也罵不着抽不着了。我只管买了，除了他们生前消受得起的，也有他们生前自认消受不起的。多买的几样水果，有猕猴桃、番石榴、山竹、芒果，多买的几样酒水饮料，有老白汾、竹叶青、橙汁、雪碧。

与其他东西一并买好后，我从超市熙熙攘攘的二层，快下到熙熙攘攘的一层的时候，在电梯上与一个人擦身而过，那人穿着蓝色的道袍，挎一个布袋正上二层去。让我想起发小的二大爷，想起发小梦中见过的老井。我下到一层，站在一下一上运行的电梯口，目送那道袍在二层电梯口消失后，便拨通了发小的手机。

哎，我问他，你猜我碰到谁了？

隔他妈三四百里，发小哈哈一笑，我能猜出你碰到谁了？

靠！你猜呀，好好说话。

你自己猜吧。我正忙着呢，不让烧纸了，看给我老子和娘买点啥好。

手机里传来集市上的嘈杂。我说，我也正买呢，买的时候碰到了老井。

啥，你说啥？大声点儿。

我碰到老井了，苹果园的老井，穿着蓝袍子。

发小显然一愣，接着又哈哈大笑，你是不是像我当初一样，也活见鬼了？他说的时候，我能听出他左右四顾，然后又仰望着太阳，将头天下天上转了一圈。周围人来人往，田野上的冷清萧瑟，变成了集市上的繁荣热闹。太阳虽比不得夏天，但依旧红光光的。它要证明我在做白日梦，一切也在证明我在做白日梦。

胸中有两个“我”在较劲，一个说那明明是个人，怎能成了老井？现在好古，这里修古庙，那里建古城，白天红红火火，入夜古魂幽幽。至于古装，更是形形色色，这么大个超市，天南海北的货，三教九流的人，能没个穿蓝袍子的？另一个说，那就是老井，老井变成人了，在四处漂泊。漂泊到这城市，也想逛逛超市。说不定就不走了，当个流浪汉，想到哪里就到哪里，累了立交桥下歇一歇。

两个“我”较劲的结果，后者明显占了上风。

我是在做白日梦，但真的活见鬼了。

发小妥协了，好好好，你说是老井，就是老井吧。

一一〇

给祖宗们送寒衣回来，我和发小来到苹果园，被推土机铲平的苹果园要做沙场或煤场，但还不见沙或煤的影子。发小说大概事情有变，一时做不成沙场或煤场了，就这么光棍的炕头一样荒芜着。

蒿草趁虚而入，发动“颜色革命”，成为苹果园的主宰。半人高的蒿草已黄枯，头蔫了回忆旺盛的夏季，或在期待一把火。绿汪汪的风卷过，虫与虫声四溅，或熊熊燃烧着，待明年重头再来。趁虚而入的，还有鼠头鼠脑的小径，带着狐兔的身影，在蒿草中出没。我们顺着一条小径走去，蒿草的叶子一经碰触，就脆弱地落下。

老井被埋之处，一样覆盖着蒿草，似乎比别处的蒿草还要茂密。一个带根的白杨树桩丢弃在草中，已经枯朽得发糟，却冒出两枝新叶，竞相腆着小胸脯，不知有秋地“挺秀”。我想不起园里的白杨树了，但记得果园东墙外的白杨树，三五株头顶着蓝天，树叶在风中发出光芒闪耀的声响。夏天的早晨，阳光会将树影一个劲地拉长，越过苹果园，长衫一样搭到老井的辘轳上。

早起的老井哐当哐当，把时光放缓了，四平八稳的。那也是季节的节奏，老井步态从容地跟着，从辘轳重新装好的那天起，一直跟过春天，跟至夏天。苹果园的绿从无到有，由浅入深地生长着，满园发旺起来，到盛夏长成湖，由四面的围墙泊着。老井便成了泉眼，不断地往外涌绿，泊不住溢出去的绿，与墙外面的绿连在一起。中午被流火追逐的鸟，划过天空投进去，溅不起半滴声响。

发小爹一如既往，要么与人一起忙碌，等打上水来负责倒水，要么只管看着，站在辘轳旁边监工似的。打上来的水，挟带着井中凉气，倒进井畔的石槽，每倒进去一柳篼水，渠里就掀起一波踊跃。新生的水像头小兽似的，一边想从渠里扑出去，一边推动着前一波已平缓了的水。每浇灌上一阵子，发小爹的眼睛就溜一圈，跟着爬上井来的柳篼，跟着从石槽流出去的水，直到渠拐了弯或流向菜地深处。菜地里要扎架的蔬菜，都拿春天砍下的杨树枝扎架了，一架一架花叶婆娑。然后收回目光来，团揉成一团笑，卧在鼻梁上好久。

眼睛忙碌的时候，发小爹的耳朵也不闲着，如果听到有什么不对劲，就拎起立在青石桩上的锹，忽颠着左腿去看。结果不出他耳朵所料，不是渠中途决口跑水，就是要浇的菜地浇过了头，水越过田埂窜到了另一块地里。发小爹一面堵水，一面叫停辘轳。从菜地返回来，拖泥带水的双脚就走就跺，跺下一连串泥泥水水的脚印，有时挽起的裤头后面，嗡嗡嘤嘤地跟着一两只蜜蜂，盯着他小腿肚上沾惹的蔬菜的花瓣。

村里让发小爹看苹果园，都说是因为他爹受过工伤，而我怀疑是因为他爹的耳朵好使。我和发小曾瞅着他爹外表并无特别的耳朵，与他爹耳朵发现不对劲的地方，目光在两头来回搜寻，看究竟有啥东西牵连着，比如一根蛛丝什么的，使他爹的耳朵变得那么贼。发小爹曾说大红瓢的耳朵是狗日的，我想他的耳朵也是狗日的，而且是狼狗日的，先日出右耳朵，又日出左耳朵。

我对发小说，你爹的耳朵是狗日的。

发小顿时眼立了，你敢骂我爹？

我笑道，你别不识好意，你爹不是也跟你说过，大红瓢的耳朵是狗日的？

发小回答不上，眼软了说，我爹的耳朵和大红瓢的耳朵确实有一比。

一五〇

发小在杨树桩上坐下，像坐在一堆朽木上。他从树桩上揭下一块皮，揭掉的地方是蚂蚁窝一样的虫眼，从虫眼里带出的丝，粘连着木屑和虫屎。揭下的皮又黑又脆，轻轻一折就断，再一揉便成碎屑。

我怎么也想象不出，发小屁股下的白杨树活着的时候，身着的银灰色西装一样的树皮，会腐败成这个样子。那些被树皮带走的杨树眼，有的比人眼还美丽，你若出现在它面前，它便注视着你，你会看到那眼里有梦，你成了它梦中的人。仰望头顶蓝天的白杨树，你会相信它是白马王子转世。

发小丢掉揉碎的树皮，突然问我，你知道我现在想啥呢？

我撅半根蒿草，边咬边说，我怎能知道你想啥？

他两眼起了雾，做梦似的道，我想在这草中像驴一样打滚。

说着他真打滚了起来，开始还有些笨拙，四肢朝天像老驴弹蹄，但打过几个就自如了，一副小时候的淘气之状。他两手抱着头，将两腿伸展并住，像磙子一样翻滚。眼睛怕草伤着闭上了，嘴却无所畏懼，嘻嘻哈哈地笑着。被压的蒿草纷纷趴下，不趴下的就被折断，围绕老井被埋之处，碾出一圏草道来。

我看着也有些心动，但两腿屈了屈，屈出一种僵硬来，终究没有趴下。我们小时候常在嘶云河的河滩上打滚，特别是在河里耍罢水，光不溜秋的连衣服都不穿。打乏了就仰面朝天地躺着，便有花蝴蝶翩翩而至，落到我们的小祖宗上，当成刚出鞘的蒲棒。花蝴蝶很是享受，即使我们的小祖宗被弄痒了，一挺一挺地失态，甚至我们发出古怪的笑声，它也不会一下飞走。

当然，我们也在苹果园打过滚，准确地说是杏树下，就像发小现在的样子。在杏树下打滚，都是杏熟了的时候，满树的杏灿若晨星，而且就那么十来天，再往后就被摘下来，一筐一筐地装上马车带走了。我们中午借口到杏树下乘凉，用打滚玩耍做掩护，期待有杏落下来，或者瞄见树上哪颗杏要落了，便滚到正对着杏的下方，闭上眼守株待“兔”。若守了半天还不落，就爬起来猛踹一脚树，再跑回原处躺下。杏落到谁身上归谁，最好是落到张开的口中，那将是天大的幸运，天大的快乐。落下的杏水灵灵的，一入口甘汁四溅。也有吃上蛆杏的时候，赶紧伸长脖子呕吐，怕蛆在肚里长成蛔虫。

苹果园的果硕，杏呀桃呀枣呀，还有梨和苹果，收获后是不给各家分的，全拉到县果品公司卖了，收入归集体所有。只有采摘的时候，采摘的人可以随便吃，但是不能往家里带。平时园里劳作的人，与外面进来的人，只可食树上掉下来的，否则就被视为偷，至少是不守园里规矩，会受到看园人的训斥，甚至被赶出苹果园。除非看园人睁只眼闭只眼，假装没有看见。

发小围绕老井被埋之处打了几圈滚，突然面朝下趴着不动了，像我小时候瞌睡了，把头埋在母亲怀里的样子。蒿草中夹杂的刺头草，有几粒苍耳粘在他屁股上，有几枚鬼圪针扒在他裤腿上。

他把脸埋了一会儿，歪起来问我，你猜我听到啥了？

我笑道，听到你爹在骂你，你这个灰小子，上坟点个卯就走了。

发小猛地翻身爬起来，嘴张得要吃天似的，近乎喊叫地说，我听到哗哗的水声了，在老井里面流淌。

一一〇

我相信发小说的不假，既然梦中老井还活着，那流水声也该活着，但老井被埋得那么深，他是怎么听到的。看着发小抱头翻滚时压红了的耳朵，我想他的耳朵难道也是狗日的，像他爹和大红瓢的耳朵一样贼？

老井里哗哗的水声，我和发小曾趴在井口听过，井底下的底下像有一条暗河，那水声顺着井筒传上来，有时会变成隆隆的回响。每当夏天，能听到水声的月夜，发小爹就要洗澡，说这时候老井里的水，连着昆仑山王母娘娘的浴池，是跑了十万八千里路赶来的，会消灾祛病。

他用缠着破布的木塞，将井畔石槽的水眼堵住，然后打上多半槽水，先将右脚放进去搅几下，再将左脚放进去搅几下，把水凊气搅掉，把生水搅成熟水。再然后宽衣解带，搭到一旁的辘轳上，在石槽里屈尊蹲下，两手托住石槽边，脚朝着水眼，啊啊地放平身体，等泡上一会儿再洗。他头枕着石槽边，像拢大背头一样，双手交替着拢一拢头发，慢慢把眼闭上。

斑驳的月光下，发小爹的身体被泡得堕落走样，和电影里的财主一样的好膘水，一堆肉白晃晃的。一些水被挤出石槽，剩下的拍打着他的肚皮，要拍打出油花似的，把他嘴里轻微的嘘寒声，拍打成毛一样弯曲的呻吟。一蓬水草旺长起来，便有东西钻出水面，像被灌了窝的老鼠的脑袋。

我曾隔着月光指着，悄悄问发小，你看那是啥东西？

发小目光零乱，瞄一瞄道，啥也没有哇。

谝吧。我讥笑他，恁大个东西，它都看见你了，你看不见它？

我也看見它了，发小揉一揉眼说，大概是个捣蒜槌吧。

在石槽里洗完澡，发小爹肚脐眼凸了，挺着一丝不挂的上身，回到看园子的小屋前。小屋前搭着草棚，棚下用凳子架着两扇门板，上面铺着一张磨明了的苇席。发小爹用汗衫刮打一下，仰面八叉地躺上去，残缺不全的左脚，丢掉的两个指头像喂狗了，能听到嘎巴嘎巴的骨碎声。他枕着一块从老爷庙废墟上捡来的，据说会吸汗生凉的老砖，边休息边看园子。除非天气恶劣，不然发小爹是不回小屋里睡的，与大红瓢截然不同，大红瓢一般时候都待在小屋里。

在草棚的脚下，用破脸盆着一盆麦糠火，火焰被掉了，只是红红地冒烟。草棚四面无遮无拦，烟可以随便进出，把叫嚣的蚊子赶走，把夜里泛起的潮气赶走。如果蚊子纠缠不休，发小爹就拿耳朵捕捉，即使人睡了，耳朵也保持警惕。蚊子被锁定后，手就梦游般地做出反应，拿起身边挠背的竹佛手抽去，而且准确得令人惊叹，只要啪地抽过去，蚊子就在劫难逃。

一夜过去，我们用不着亲眼目睹，就可以轻松想见，他爹身上斑斑点点，竹佛手上也沾着血迹，还有蚊子残破的尸体。

一五〇

在我们雁门风沙里，过去每条街都有一口井，供一街人使用，挑水最热闹的时刻，是夏天的早晨。先是那么几声，吱扭吱扭的，拧住街的耳朵把它叫醒了。随后多起来，都朝井的方向而去，伴随着问候声，在赶早的阳光中，人影纷纷乱乱。挑上水返回的时候，扁担的颤呼声取代了桶的欢叫，沿街泼洒下一条水路。

与苹果园的老井一样，街上的井也是石砌的。与老井不同的是，井口都不长角，像月亮掉到了井里，在井口探了头看，就像趴在月亮里面，从井底下仰望。每口井都一大把年纪了，从井口勒出的一道道绳痕就能感受到，若人一样论资排辈的话，至少是爷爷的爷爷辈了。老井用辘轳打水，街上的井是人拔，把桶放下去吃满了，然后两臂交替着，拽着系在桶梁上的绳拔上来。

但不知为何，只有苹果园的井叫老井，每条街的井都不叫老井，本街的人称“井上”，外街的人称某某街的井。老井挂上嘴的时候，就是说苹果园的井。但和老井的命运一样，几条街的井也都被埋了。村里早安上自来水了，水都来自村外的一眼机井，据说有几百米深，把被埋的井一眼一眼摞起来，也不及那机井深。

那些被埋的井，除了老井已很少记起，老井却时常出现在梦中，在我和发小的过去和现在游走。就像发小梦到的，身着蓝色长袍。它老早灌溉的是赡地，往后灌溉的是苹果园，远逝的香火与果香还未了断，所以它至今魂牵梦绕。但仅止于此，它已无重见天日的可能，即便有一天真被挖出来，村庄也不需要它了。所以它的游走，准确地说是漂泊，不知哪里是归宿。

像它成了我们的梦一样，曾经的一切也成了它的梦。发小那天趴在地上，听完地下梦幻似的水声，从暂且还叫“苹果园”的园里，相跟着回家的路上，我想不管梦中的老井如何漂泊，被埋的那个老井，还是愿它入土为安吧。

责任编辑 夏 群