路遥说创作

离开大地和人民，任何人也不会成功。劳动人民的斗争，他们的痛苦与欢乐、幸福与不幸、成功与失败、矛盾与冲突、前途和命运，永远应该是作家全神贯注所关注的。不关心劳动人民的生活，而一味地躲在自己的小天地里喃喃自语，结果只能使读者失望，也使自己失望。

作家的劳动绝不仅是为了取悦于当代，而更重要的是给历史一个深厚的交代。如果为微小的收获而沾沾自喜，本身就是一种无价值的表现。最渺小的作家常关注着成绩和荣耀，最伟大的作家常沉浸于创造和劳动。

作家最大的才智应是能够在日常细碎的生活中演绎出让人心灵震颤的巨大内容。故事可以编，但生活不可以编；编造的故事再生动也很难动人，而生活的真情实感哪怕未成曲调也会使人心醉神迷。

作为农民的儿子，我对中国农民的命运充满了焦灼的关切之情。我更多地关注他们在走向新生活过程中的艰辛和痛苦，而不仅仅是到达彼岸后的大欢乐。

任何简单的创造都要比复杂的模仿困难得多。平庸的作家会反复制造出一堆又一堆被同样平庸的评论家所表扬的废品，而任何一个严肃认真的作家，为寻找一行富有创造性的文字，往往就像在沙子里面淘金一般不容易。

生活往往表现出复杂的形态，有些现象，矛盾、冲突浮在表面上，一眼就看得到，有些作家常常被这种表面的东西所吸引，所迷惑，不少作品就是描写这些东西的。但生活中内在的矛盾冲突，有时不是一下子就能够看清楚的，而作家的工作主要在于拨开生活中表面的东西，钻探到生活的深层中去，而不能满足于表现生活的表面现象，这样，作品才能写得深一些。

有的作品为什么比较浅，就因为它没能把所表現的生活内容放在一个长长的历史过程中去考虑，去体察。我们应追求作品要有巨大的回声，这回声应响彻过去、现在和未来，而这回声只有建立在对我国历史和现实生活广泛了解的基础上才能产生。

对生活冷漠、漠不关心对作家来说是致命伤，一个作家他可以外表冷静、冷峻，但他的内心要有巨大的激情，就像一块火石，遇到什么，就能碰出火花来。不要把自己的心锁得很深，它应该是开放的、敏感的。

（摘自《路遥文集》，人民文学出版社，题目为编者自拟）

路遥（1949—1992），本名王卫国，中国当代作家，出生于陕西榆林清涧县，曾任中国作家协会陕西分会（今陕西省作协）副主席，代表作有《平凡的世界》《人生》等。