谈胡直

周志文

江西一向不是富裕的省份，唐代以后，却成为文化或文艺的重要所在，不讲更早的，只讲北宋吧，“古文八大家”的欧阳修、王安石、曾巩等都是江西人，南宋朱子是婺源人，婺源古属徽州，该是安徽的一部分，但后来将之置于江西，现在则并入江西饶州，朱子就成了江西人了。

朱子好像并不在乎，他是个四方的人。其实朱子出生于福建崇安，后来也常到福建讲学，世人称其学为“闽学”。朱子一生讲学，最重要的事，应是他在江西知南康军时兴复了在江西庐山下的白鹿洞书院。这座此后被称为“天下第一书院”的书院，建立于五代，但到宋代就湮没了，是朱子将它重建的。朱子不但在此讲学，而且为书院写了“学规”，后来这篇《白鹿洞书院学规》几乎成为中国所有书院的“校训”了。一一八一年，朱子主书院时，曾邀请不同派的陆象山（ 名九渊，江西抚州人）来此论学，陆在白鹿洞发表著名的“君子喻于义，小人喻于利”的演讲，可见南宋以来，从理学上讲，江西是十分兴盛的一方。明代中期，阳明学出现，阳明后学派系甚多，其中有“江右王学”一派（ 古时江右指江西），而黄宗羲非常推崇“江右”，《明儒学案》竟有“盖阳明一生精神，俱在江右”之语，此语公道与否，容可讨论，但可见在阳明学方面，也以江西为独盛。

此文想谈谈一个很特殊的人物—胡直。

胡直在江西王学诸儒中属于晚辈，他的老师是欧阳德（ 一四九六至一五五四，江西泰和人），是江右王门的重要人物。

胡直（ 一五一七至一五八五） 字正甫，号庐山，江西吉安泰和人。嘉靖三十五年（ 一五五六） 进士。初授比部（ 刑部四分属部之一） 主事，出为湖广佥事，领湖北道后任广东按察使、福建按察使等，官做得不算大。

胡直少时骀荡不拘，喜欢研究古文词。二十六岁时，才从欧阳德问学，经欧阳德教导，终于立志向道。三十岁时又从学罗洪先（ 一五〇四至一五六四，江西吉水人），罗洪先因他求学没有定性，教他静坐。罗曾批评他说：“正甫所言者见也，非实也。自朝至暮，不漫不执，无一刻之暇，而时时觌体，是之谓实。知有余而行不足，常若有歉于中，而丝毫不尽，是之谓见。”胡直以为实的部分，在罗洪先看来只是外表所见，并不真实，可见他与罗洪先之间，所见并不十分相合。

《明儒学案》说他：“……专明学的大意，以理在心，不在天地万物，疏通文成之旨。夫所谓理者，气之流行而不失其则者也。太虚中无处非气，则亦无处非理。孟子言万物皆备于我，言我与天地万物一气流通，无有碍隔，故人心之理，即天地万物之理，非二也。若有我之私未去，堕落形骸，则不能备万物矣。不能备万物，而徒向万物求理，与我了无干涉，故曰理在心，不在天地万物，非谓天地万物竟无理也。”黄宗羲认为他的学问，跟阳明一派大体是相同的，但也有并不尽合之处，胡直的学说与阳明一派，其间好像有层阻隔，总在似与不似之间。

黄宗羲又认为他的见解跟佛教所称的“三界惟心，山河大地，为妙明心中物”相差不远，至少有些夹缠，因为他说过：吾心者，所以造天地万物者也，匪是，则黝没荒忽，而天地万物熄矣。故鸢之飞，鱼之跃，虽曰无心，然不过为形气驱之使然，非鸢鱼能一一循乎道也。

这种唯心论是佛教式的，因为他主张“明心”，虽然他也说过“照乎天地万物，而终归于无有。吾儒主在经世，故其学尽心。尽心则能察乎天地万物，而常处于有”，照他的说法，自己是“尽心则能察乎天地万物，而常处于有”的状态。黄宗羲于此颇不以为然，说：“释氏正认理在天地万物，非吾之所得有，故以理为障而去之。其谓山河大地为心者，不见有山河大地，山河大地无碍于其所为空，则山河大地为妙明心中物矣。故世儒之求理，与释氏之不求理，学术虽殊，其视理在天地万物则一也。”论定他所言与阳明不同，说：“此与文成一气相通之旨，不能相似矣。”

其实这种讨论，在阳明或阳明其他弟子身上也可以见到。其中有无的问题应是关键，就如胡直所言“终归于无有”或“常处于有”的问题。胡直有时讲到心性会稍稍偏向于无，被人指责过，他后来也发现了，便也改掉了。所以如说他所讲与阳明所主张的完全背离，也属过当，他所讲的大体并未逸出良知学的范畴，还是坚守儒家“有”的立场的。他有部书叫《胡子衡齐》，曾为文以辩虚实，曰：

世儒以万理为实，天地实天地，万物实万物，君臣父子皆然。惟其实而后天下不以幻视，若惟求理于心，则将幻天地万物于无何有矣，又何有于父子君臣哉？胡子曰：“夫万理之实，岂端在物哉！其谓实理，即实心是也。孟子曰‘万物皆备于我，即继之曰‘反身而诚，乐莫大焉。若实理皆在于物，则万物奚与于我？又奚能反身以求诚哉？何则？人心惟诚，则其视天地也实天地，视万物也实万物，父子之亲，君臣之义，不可解于心者，皆实理也。……世儒自幻视其本实之心，而反瞿瞿焉索物以求理，认外以为实，所谓以幻求幻，其幻不可究竟矣。”

整体上言，胡直所论的心性之学当然来自阳明或自己的老师，但要说他独造深诣，还是有点距离的。

我认为胡直的成就并不在此，胡直特殊的地方，在于他在为学过程中的心理过程十分曲折，他有《困学记》一书，详细记录自己学思之细节，有趣的是将自己内心的矛盾与挣扎都写出来了，毫不躲闪，在求师问道时，师友之间所生的冲突，他也从不避讳，所以这是本很特殊的書，譬如叙述自己年轻求学经过言：

予童颇质任，尝闻先府君论学，而不知从事。年十七，游学邑城，读书学舍，遂致骀荡喜放。是岁腊，先府君卒，愈自放。然慕奇名，好谈孔文举、郭元振、李太白、苏子瞻、文信国之为人，如文举、太白，梦寐见之。酷嗜词章，时传李、何诗文，辄自仿效。又多忿欲，躁动不知检，尝着格物论，驳阳明先生之说。年十九，与欧阳文朝同砚席，最契。时或觉非，忽自奋为学，要文朝共为之。勉修一二月，不知方，遂仍堕旧习。

写少年自己骀荡喜放，好慕奇名，又有多忿多欲、躁动不知检的各种情状，都跃然纸上，言甚警策，因诚实也。最有趣的是他少时轻狂，很讨厌王阳明，曾自著格物论，驳阳明之说。《困学记》又写从师欧阳德经过，也屡经波折，委婉动人，言曰：

嘉靖壬寅，予年二十六，方买居白鹤观下，适欧阳南野先生自乡出邑城，会友讲学，倾城士友往会，而予独否。既数日，文朝则语予曰：“汝独不可行造访礼耶？”予乃随文朝往访先生于普觉寺。先生一见，辄呼予旧字，曰：“宜举来何晚？”又问齿，对若干。先生曰：“以汝齿当坐某人下。”予时见先生辞礼简，当不为时态，遽归心焉。先生因讲“惟仁者能好人”一章，言“惟仁者有生生之心，故见人有善，若己有之，而未尝有作好之意，故能好人；见人有恶，若瘝厥躬，而未尝有作恶之意，故能恶人。今之人作好作恶，则多为好恶累，未可谓能好恶也”。予素有疾恶之病，闻其言怃然，若为予设者。已乃走拜先生，语以立志曰：“明明德于天下，是吾人立志处，而其功在致吾之良知。”又曰：“惟志真，则吾良知自无蔽亏。”语若有契。

…………

一日，先生歌文公“欸乃声中万古心”之句，予一时豁然，若觉平日习气可除，始有向往真意。次年癸卯春，为小试之迫，此意虽未寝，而志则驰矣。秋举于乡，归见先生，又北行赴辞，而先生属望殷甚，予亦颇承当，及甲辰会试下第，归途与同侣者挠乱，既归，虽复见先生，然屡兴屡仆，第其中耿耿有不甘自已之念。乙巳秋，丁祖母承重忧。丙午复同文朝及罗日表读书龍洲，因与康东沔公倡和自遣，而向学功愈弛。至丁未，为先祖母卜兆致讼。适先生起少宗伯，予送至省城。既归，复毕讼事。自觉学无力，因悔时日之过，大病在好词章，又多忿欲，三者交剚于胸中，虽时有战胜，不能持久，此予志不立之罪，无可言也。时年已三十一矣。

这是一段叙述他师从欧阳德的一番经历，高潮迭起，实在生动。欧阳德在仕途上很顺遂，曾以南京太常寺卿掌过太学，又做过礼部尚书兼翰林院学士，直无逸殿，他虽居高官，但一生讲学不辍，在维护阳明师门上也甚有功劳。胡直开始并不想求学于他，后来被他言行感动，这段经历写得非常传神，写自己性格上的缺点也很直接，淋漓尽致。后面还有长篇文字，这里不好全引出来。

像《困学记》这样忠实又详细的记录，在我们传统中文书写中是少见的。中国人大多因为过于谦逊或害羞，记有关自己的事，往往喜欢闪躲跳跃，讳言细节，更不会直陈过错，不论这过错是自己的还是别人的，像胡直这样直接批评自己或老师与朋友，严厉指陈过错的确实很少。胡直的文字朴实又真诚，举证历历，让人无法怀疑其真实性。

其中有一段记录自己从师罗洪先，说：

先生初不甚喜良知，亦不尽信阳明先生之学，训吾党专在主静无欲。予虽未甚契，然日承无欲之训，熟矣。

在胡直看来，罗洪先这位阳明的大弟子并不怎么样，说罗洪先一开始也并不很喜欢王阳明，但也终成阳明门下大人物了。这段文字也写得爽直，说罗洪先见到人就教人无欲，天天那一套，弄得套子都老了。后来他又因罗洪先的缘故，结识了不少阳明门下大弟子或大弟子底下的人物，如何吉阳（ 迁）、谭二华（ 纶），又因老师老友唐顺之的缘故认识了赵大洲（ 贞吉） 等人，胡直之后探底，才知道这群大名鼎鼎、红极一时的人物，都是些荒唐无聊的人。他直说：“时见诸公论学，似于博学之旨，多有异同，予虽未敢辨难，然因是自信者多矣。”胡直看了这些儒林乱象，非常不以为然，之前以为他们各有所胜，不敢评论，但跟他们见过面、谈过话，才知道其实都不怎么样，从此便自信了起来。这些记录有的涉及主观，当然不可尽信，但总比一片歌功颂德要好，所有事物之鲜明存在，是须有阴影陪衬的。

又如记他在癸丑（ 嘉靖三十二年，一五五三） 进士落第后曾任教贵州句容，《困学记》言：

癸丑落第，初拟就选学职，至期悔止。友人周仲含及思健、曰穑，咸劝予选，而思健至拍案作色，奋曰：“子母老，不及时禄养，非孝。”予勉从谒选，得教句容。既至，方牵业举，日课诸士文，而自以出世之学难语人，又负高气，处上下多窒，每自疚。已乃疑曰：“岂吾昔所悟者有未尽耶？”时甲寅二月，闻南野先生讣，已为位痛哭，因念师资既远，学业无就，始自悔数年弛放，自负生平，又负师门为痛恨。

对自己才疏学浅却恃才傲物的毛病，谴责悔恨得非常之深，形诸文字，毫无宽待，这才能叫作诚实。这才是一个人为学成人的真实记录，在中国像《困学记》这样的文字太少了，自我检讨还好，一写起我与别人的关系，就百般顾忌起来，如有长辈在其中就更为紧张，常常言不由衷而虚话连篇。

读胡直这篇文章不由得让我想起法国启蒙时代思想家卢梭的《忏悔录》来，卢梭在他的时代，当然是个高瞻远瞩的哲学家，但《忏悔录》里写自己，对自己所为过错如说谎行骗、调戏妇女等无不尽言，甚至有偷窃习惯也都直言无讳。他一次曾转嫁偷窃罪名给女仆，害了女仆一生，自己深以为悔，这些事卢梭在书中都写出来了。想到胡直说自己“自觉学无力，因悔时日之过，大病在好词章，又多忿欲，三者交剚于胸中，虽时有战胜，不能持久，此予志不立之罪，无可言也”，岂不是非常相似！

胡直与卢梭一样，谈到自己或别人，都直截了当，无所避讳，一方面文章沉着痛快，一方面保留了不少真实材料，有利于历史尤其是学术史的研究。当然专曝自己与别人短处，也不能算是好文学，但曲意蒙蔽欺骗就更糟了。读了《困学记》后，至少明白阳明学的传承，并不是如表面看的那么顺利，而门下各色人等，面目与作为也各有不同，才知道怀疑与多歧，一直是存在的，这才是真实的状况，而这样的记录，中国传统古文中也是有的，数量少了些，所以非常值得珍惜。

可惜的是《困学记》只记到他中年为止，假如能记到晚年，而晚年的胡直也能跟他年轻时一样直言无讳，那就更精彩了。