文学里的喜悦

我小时候看高尔基的《童年》，里头寫到他的外祖父如何蛮横、打人、害别人等，写了很多这样的内容。然后他就有一句话：“我常常问我自己，已经到今天了，应该不应该写这些残酷的、野蛮的、凶恶的事情，写这些干什么呢？但是，遇到这些问题的时候，我的感觉是毕竟我们已经跨越过去了。”我觉得这是一种非常美好的心态。不是说人间没有罪恶，不是说人间没有困惑，也不是说人生没有挫折，但是我们总要寻找一种力量，能够跨过去，别迈不过去！

我现在已经七十多岁了，我都还觉得自己还有很多的日子，那么在座的年轻的朋友，你们有多少日子！这些日子都应该是美好的，这些日子都可能是美好的，这些日子都可以是有意义的，这些日子都可以是令人喜悦的。当然，你也可能会碰到一些困难，使你度日如年，也可能你在人生当中有很多的愤懑，这种日子使你感觉像受刑一样。这就看我们自己能不能得到一种力量，使自己战胜这种苦难和考验，使我们从这些日子当中得到更多的人生智慧、喜悦，乃至于满足。

这些作家所表达的文学里的喜悦，最可贵的地方就是把生活美化，把美生活化。美学问题是一个非常复杂的问题，对美的定义大约有几百上千种，但是其中有一个定义比较简单，不妨参考：“美是生活。”这是俄国评论家车尔尼雪夫斯基提出来的。说来说去，美所表达的就是生活的一种心情，一种生机，一种幻想。所以，会有泰戈尔、冰心早年的那些诗，也有李白、杜甫、苏东坡的一些很好的作品。这些作品让人感受到生活本身可以是美好的，我们也有可能使我们的生活更美好。

讲到文学所表现的人生的喜悦，我们似乎不应该忘记普希金。他的诗句：“同干一杯吧，我的不幸的青春时代的好友，让我们用酒来浇愁，酒杯在哪儿？像这样欢乐就涌上了心头。”多么深情！你可能以为他是在写爱情诗，写自己的初恋，不，他的这首诗是《给奶娘》。

我认为，文学是生活的色彩，是生活的滋味，是生活的魅力，也是生活的声息。没有文学的生活将会变得多么枯燥无味，有了文学的生活将会变得多么丰富多彩！

我们常说，生活就像海洋一样，它有惊涛，有恶浪，有污泥，有浊水，有种种不测的危险。但同时生活当中又充满了爱心，充满了美丽，充满了丰富的、多彩的、吸引人的、好的东西。所以，我也希望大家在接触文学的时候，能抱有一种美好的心情，从文学当中不但能得到一种悲愤的体验，也能得到生命的喜悦。

（节选自《诗酒趁年华——王蒙谈读书与写作》，题目为编者加）