成为你,更成为自己
2023-02-08李佳/文
李 佳/文
多年以后,上海市长宁区天山消防救援站(以下简称:天山站)站长苏翔依然会时常想起拍照的那个上午。
那天,阳光和煦。队里早训练刚结束,19 岁的苏翔就被指导员叫去,说:“走!拍照去。”指导员带着苏翔攀上冲锋塔,让他摆出最豪迈的身姿:双腿跨坐塔沿,一只手轻松地拉着挂钩梯上端,另一只手有力量地扶住塔沿。飘逸又自信的姿势,让苏翔想起军训时常唱的那首《打靶归来》,在年轻的他心里,这就是一名战士凯旋应有的气概。
后来,苏翔终于知道了拍摄这张照片的特殊意义。
2012 年,天山站筹建荣誉室,指导员了解到苏翔父子的“红门情缘”:苏翔的父亲苏招平也曾是消防员,1989 年应征入伍,服役的地点正是天山站。年轻时的苏招平曾拍过一张照片,位置和姿势都与苏翔的一模一样。那时的父亲,也是20 岁上下,一脸青春洋溢。
相隔20 多年,苏招平(左下)与苏翔两父子在天山站同一位置的“合影”
一样,可也不一样。20 多年前,天山站在天山路500 号厂区,南至天山路,北靠长宁路,周围是农田,附近的高楼只有虹桥宾馆,在那张老照片的背景里,满眼只有这座楼。如今的天山站早已迁址,地处居民区、闹市区,站在高处望,一片开阔、满眼繁华,似藏着无尽的可能。这片繁华,正是苏翔照片的背景,也是滋养他成长、塑造新时代消防精神的“背景”。
当指导员将两张照片放在一起拿给苏翔看时,热泪在他眼眶里打着转。其实,对于这份跨越20余年的情缘,苏翔从加入消防队伍的第一天起,便放在心里,他选择这条路,就是沿着父亲的足迹。但那一刻,他更切近地感觉到:自己正“跨越时空”与父亲并肩战斗,传承的血脉,在他的身体里滚烫了、沸腾了,他感到一种前所未有的坚定、勇气和执着。在此后的十余年里,这份炙热从未变过,踏着父亲的足迹出发,苏翔凭着自己的拼搏,又将一串崭新的足印留在了红门路上。
长大后,我要成为你
和身边小伙伴不一样,苏翔是听着军营故事长大的。
讲这些故事的人,是父亲苏招平。其实,父亲不是一个会讲故事的人,在年幼的苏翔眼里,父亲一向沉默寡言、威严如山;这两父子间,通常少有那种温情脉脉或嘘寒问暖。儿时的苏翔,甚至有些怕父亲,父亲要求很严,记得有一次,苏翔捧回一张“三好学生”奖状,父亲轻描淡写地看了一眼,只问:“班上有人超过你吗?”
唯有说起军营,父亲是不一样的。那总是父亲最高兴的时候,他会越说越神采飞扬,眼睛里闪动着不一样的光芒。
父亲说,军营是最热血、最锻炼人的地方;那里的每一滴汗、每一滴血都不会白流;那里没有退缩与软弱,只有勇往直前,只有光荣和梦想。
父亲说,男儿不悔入军营;军营是男子汉一生中最值得去的地方。
父亲说,军营故事,难忘,刻骨铭心;他只当过3 年消防兵,但这3 年,够讲一辈子。
父亲还说,……
如果,儿童的梦都是瑰丽的、有颜色的,那么苏翔的梦一定是绿色。在他儿时小小的梦里,就有一个军营,他自己也穿上了帅气的绿军装。他曾无数次梦想过父亲故事里的那些地方:上海,天山消防救援站。现在看来,那里,离他的老家江苏常州并不远,但在小苏翔的心里,却是要走过千山万水、历经重重考验才可以抵达。天山站,大概在天上。
2011 年,随着高三第一学期结束,苏翔迎来了自己的“成人礼”,随之,人生抉择的大课题也摆在面前:是参加高考、继续学业;还是进入社会、开始工作;抑或……儿时那些绿色的梦,此时,经过了岁月酿制,已经成为确定无疑的心愿。
苏翔告诉父母,自己想参军。还有一句,他没说,他想成为像父亲一样的男子汉。父母支持他,尤其是父亲,眼中又闪出讲军营故事时一样的神采来。
世上没有哪个梦想是容易实现的。苏翔的军营路刚迈出第一步,便遭遇了挫折。考试、面试都顺利,没想到竟卡在了体检上:医生诊断,他心动过速,不适合做剧烈运动。
结果出来的时候,苏翔懵了。他从小身体就没出过问题,获得过“三好学生”的他,还差点儿被市体校给挖走。难道这就是“造化弄人”?难道儿时的梦想,注定只是一场梦?苏翔不愿轻易放弃,他要为自己的身体乃至梦想搏一次。父亲不语。
那阵子,父亲默默带他走遍了常州当地医院,又去扬州、南京寻访名医……这位“老兵”执着的背影,更坚定了苏翔的决心。
念念不忘,必有回响。终于,好消息传来:苏翔的身体无碍,大概是体检时过于紧张。
经历了不大不小的波折后,苏翔如愿入伍。2011 年12 月,他光荣地成为一名上海消防兵。来到这个儿时梦中的地方,苏翔心里充满了梦想成真的喜悦,更有一种追逐理想的豪情。而接下来的机缘,更让他意想不到。在新兵连集训和支队强化训练后,苏翔这批新兵分配到中队。看到分配名单的时候,苏翔差点儿激动得跳起来:天山!
命运,似乎不经意给了苏翔一份特殊的“馈赠”。从此,苏翔的梦便与父亲的梦“捆绑”在一起了,他站在“父亲的肩膀”上振翅高飞,也望着父亲的背影,不断战胜和超越自我。
成为你,超越你
来到父亲曾经战斗的地方,苏翔心中涌动着一种奇妙的、穿越时空的兴奋;同时也倍感压力。走进天山站的大院,走上操场,步入会议室、阅览室、宿舍,走过消防战斗车、冲锋塔,父亲挺拔的身姿似无处不在,父亲的那双炯炯有神的眼睛似正看着他,说:“年轻人,加油吧!”他自己也不止一次在胸中呐喊:“我要努力,绝不给父亲丢人!”
分配到天山站,苏翔第一时间打电话给父母。可通话时,他胸中的千言万语却没有说,只说了一句:“爸,妈,我分到天山了!”他的眼眶里噙着泪,又硬生生地给憋回去。自从踏入天山站那一刻起,他似乎一下子长大了,成了“男子汉”,懂得把更多话语、情感放在心里,懂得用行动来证明一切。
分配到中队后,真正的消防“新兵”生活随之开始。早起、训练、学习……苏翔的时间排得满满的,既辛苦又充实。众所周知,消防员的训练苦,因为只有在训练场多流汗,到了救火、救灾“战场”才能少流血。苦到什么程度?纵然像苏翔这样年轻力壮、朝气蓬勃的青年人,也有感觉坚持不下去的时候。有时,训练一天,躺在床上,浑身酸疼得睡不着,苏翔便会想家,毕竟这个十八九岁的年轻人,第一次离家这么久。有时,他突然迫切地想给家里打电话,每每此时,他的脑海中便会出现父亲的身影,“男子汉总有一些坎要自己跨过去!”父亲硬气的声音犹在耳畔,他的心也随之平顺了。当新的一天伴着朝阳开始的时候,他又是训练场上生龙活虎的一个。
逐渐适应后,大多数时候,训练场上的苏翔得心应手。他运动能力本来就强,体能素质也好,尤其爆发力是他的优势,在跑步、登楼等速度训练中,他的成绩都排名前列。但苏翔总是忍不住暗暗跟父亲“较劲”,拿自己的成绩跟父亲比,渐渐地,竟有些失落,他发现,父亲的综合实力更强,各方面成绩都很优秀,不像自己,相比之下,力量上还比较弱。尤其是“挂钩梯”训练——即用钩梯攀上高楼,苏翔的最好成绩是11秒多,而父亲足足快了两秒,队里的最佳成绩就是父亲创下的。
对于一个年轻人来说,如果有一位优秀的父亲,就如同人生路上有一座难以翻越的高山。苏翔苦恼过,也因此更加努力,因为眼前有了一个“看不见”的对手,为了战胜和超越,他只有变强、更强。就这样,年轻的苏翔慢慢“脱胎换骨”了。在积淀和成长了许多之后,终于有一天,他突然懂了:来到消防,走的是自己的路,应该更多考虑自己的未来,而不是父亲的曾经。
从那一刻起,苏翔决心报考军校。他想以消防作为自己的终身事业,因为他确信这里的一切,战友、营房、训练场、战斗车……都是自己深爱的。只有成为军官,才能长期留在队伍里,于是,他开始筹备人生的又一场“大考”。平时训练,他利用晚上和周末时间来补课、复习,补课的钱他自己出,入伍后便有了津贴,他就用津贴来请老师。白天训练多,晚上课程紧,那时候的苏翔把时间“撑”得满满的,用足、用好每一秒。后来,每当回忆起那时候的自己,苏翔总是深深感恩。他感谢自己的选择,正是因为选择了这份苦,他的人生才第一次尝到了“拼搏”的滋味。
成绩公布后,苏翔位列全市第22 名,顺利考入昆明指挥学院。3 年后,他军校毕业,又回到天山站。一切仿佛旧时模样。只是这一次,与他初次迈入天山站时,已然不同了;未来,他所要走的路,与父亲曾经的路,也不同了。
时代让我们不同
父亲讲过的故事,总与火有关;20 多年前的消防员,主要职责是救火。所以,在少年苏翔的心中,消防员就是赴汤蹈火的英雄,他们像烈焰般豪情万丈,也在火的考验下无所畏惧。
当自己成为消防员后,苏翔曾对此跃跃欲试过。
第一次跟车出警,他激动极了。然而,却并没有他想象中的赴汤蹈火。那是场高层火灾,情形并不严重,只是烟大;他自己更不像“蹈火英雄”,因为是新兵,班长不让他进里面内攻,只跟在后面铺设水带。
后来,他才知道:如今,在天山站管辖的区域,消防安全水平较高,基本不出严重火警。更多是救灾、救助类警情,严重的如自杀、落水,也有很多“意想不到”的,像开门、抓蛇、清除马蜂窝……苏翔还曾救过同一只猫5 次。最初,在这颗年轻的心中,多少有些觉得“英雄无用武之地”,便羞于同父亲谈论这个话题。直到做了许多年、接触逐渐增多……苏翔才慢慢对“职责”二字有了不同认识,更在“琐屑”中收获了成就感。
虽然重大火警少,但天山站所承担的职责一点都不少。
冬春二季,自杀警情多,尤其是春节前,有讨薪的、情感纠纷的、精神失常的……原因不一而足,但都人命关天,消防员的任务也都一样:无论多险,也要尽最大可能救助。有一次,一个患抑郁症的小姑娘,站在6 楼的空调外机上,苏翔上去开导她,苦口婆心地讲了一个多小时,但收效甚微。眼见姑娘越来越往边缘走,苏翔直觉不能再等了,于是,趁姑娘不备,奋不顾身地探出身、一把将她死死拽住……在苏翔的工作中,像这样的九死一生太多了。
◀踏着父亲的足迹出发,苏翔凭着自己的拼搏,将一串崭新的足印留在了红门路上
△作为一名消防员,苏翔觉得只有在训练场多流汗,到了救火、救灾“战场”才能少流血
夏季,两类特殊警情多:马蜂窝和蛇。上海地处江南,生态环境好,天山辖区绿化尤其好,一到夏天,各种小动物便出来了。虽然没有精确统计,但在苏翔印象里,平均每夏,涉及马蜂窝的警情总有一两百起,蛇的警情少些,但也有十来起。而抓蛇、清除马蜂窝,这些普通人光听都会头皮发麻的操作,实际做起来更难,需要丰富的经验,且须慎之又慎。通常,处理一个马蜂窝要花费两三个小时;抓蛇更难,有的蛇藏匿位置特殊,用不了捕蛇器,只能徒手抓。每每此时,作为带队领导的苏翔,总是亲自上阵,并非他不怕蛇,而是他认为最危险的事情必须干部上。后来,抓得多了,苏翔成了半个行家,一条蛇摆在面前,他一眼就能辨别是否有毒。
每年夏季,还有一个考验,就是台风天。每逢台风天,苏翔和队友们身上的制服就没干过,台风掠过时,他们基本上没时间休息,一个警接着一个警,整天都在外面。抢险救援任务太多了:有水淹的,有障碍物,还有雨棚、晾衣杆吊在半空中的……有一次,云峰宾馆门口的一棵老树被吹倒,砸在车子上,拦在宾馆门口,必须及时处理,那棵树直径超过1 米,平常要两三个人合抱才行,风雨不停,苏翔带队在雨中奋战,用无齿锯、机动链锯、液压剪一点点把树切开、一段段抬走,从晚上10点一直忙到凌晨5 点,险情才排除。
从做消防员至今,苏翔出警次数达5000 余次。现在,他可以坦然地跟父亲聊日常工作了,还能头头是道地讲出个中道理:自1998 年《中华人民共和国消防法》颁行后,消防队伍的职责由处置火灾扩展到其他灾害和事故的抢险救援,2008 年后更转变为防火灭火、应急救援、社会救助“一体化”。时代在变,群众的需求在变,消防更在与时俱进。“我们所做的,都是人民群众最需要的。”苏翔自豪地说。
更坚定的路,更好的未来
加入消防队伍后,苏翔曾和父亲聊过“勇气”。父亲说,人都有害怕的时候,面对未知的事物感到恐惧,是人之常情,只要能战胜恐惧,就能获得更多勇气,一步步走向强大。
在父亲的启发和鼓励下,无论遇到何种情形,哪怕是在浓烟滚滚的火场,能见度极低,每寸肌肤都能感受到环境温度的急剧高升,周围都变成了未知的“深渊”,苏翔也从未退缩过。最恐惧的时候,他就做几个深呼吸,然后对自己说:勇敢向前冲,红门战士,不退!
渐渐地,“勇气”成了融进他血液里的基因,更成为他做出选择的源动力。
2018 年,我国消防队伍改制。消防部队退出现役,划归应急管理部管理,划入行政序列,“消防兵”变成“消防员”,全部使用行政编制。这不仅意味着苏翔的“军营梦”戛然而止,更意味着不确定的未来——毕竟改制将带来一系列变化。苏翔的人生再次被推到了抉择的“十字路口”。然而他没有犹豫,谁的未来不是未知的呢?对于消防事业的爱,让他充满了继续走下去的勇气,他愿意成为改制后新时代的探索者、新事物的实践者。
2020 年初,新冠肺炎疫情暴发,世界因此面临着深刻改变,许多东西都不同了。恰在此际,天山站接到一起警情:某医院内,一个病人手指骨折,他的戒指影响治疗,必须马上剪除。苏翔是穿防护服出警的,然而切割戒指是个精细活儿,两难选择下,苏翔不顾个人安危、脱去防护服,终于顺利完成了救援。后来,父亲听说此事,也不由得为苏翔感到后怕,但在心疼儿子的同时,老人还有一丝欣慰和骄傲,他确信:儿子真正是一名勇毅无畏的消防员了。
2021 年7 月,苏翔升任天山站站长,肩上的担子更重了,脚下的步伐也愈加坚定。再看曾经自己眼中威严如山的父亲,他更感到几分亲切。奇妙的情缘,让他们战斗在同一个消防救援站,父亲的3 年、自己的11 年,早将他们变成跨越了20 余年的红门“战友”。
有一次,苏翔回老家探亲,见到父亲时,不知怎的竟忽然有了一种冲动,于是,响亮地喊出一声:“老班长!”那一刻,父亲愣住了,许久没有说话,这对父子的眼中都闪出了晶莹的光。此时无声胜有声。那一刻,苏翔默默地在心底说:“父亲,您当初走过一段的路,由我接着走下去,请和我一起去看更好的未来!”