《植树的牧羊人》：在三重纵切面中塑造一个另类英雄——兼与安杨华、胡春梅等老师就文本核心价值商榷

徐 青

《植树的牧羊人》2016 年被选入统编教材后，仅京版语文期刊发表的解读文章就多达8 篇。这些文章充当着启蒙者、引路人的角色，但在今天看来，其在核心价值层面的解读有所局限。教师唯有正视这种局限性，才能在历史的基础上上升到新的教学高度。

一、《植树的牧羊人》——历史的浅读和误读

对《植树的牧羊人》艺术方面进行解读，可作为代表的是天津市实验中学的安杨华老师发表的文章。其提出感染力来源于“时间、空间、人物的存在状态三个维度”，具体为“空间与时间”“空间与人物”等六个方面的对比。[1]那么，这一篇的对比和其他运用同样对比手法的作品在效果上有什么不同？对比背后的巨大感染力，究竟源自哪里？对于这些问题该文都未涉及。

相对而言，大学教授的站位稍高，能运用流行的西方解读理论。例如，北京教育学院的胡春梅教授从叙事学出发，提出“《植树的牧羊人》全文采用第一人称叙述。……全文叙述了‘我’与牧羊人的三次见面，让读者感到客观而真实”“因为第一人称叙述的逼真程度，当编辑收到稿件后，便去调查小镇巴农的养老院有没有一个名叫艾力泽·布菲的人在那里去世”。[2]第一人称没错，问题是那么多采用第一人称的小说，为什么没有感动得编辑们去调查呢？第一人称的作用是否不止真实这么简单呢？

主题方面，可作为代表的同样是安杨华老师的文章，她从成功学的角度提出“人只有找准方向、定好目标，认真生活、仔细做事，尊重规律、找对方法，内心平和、持之以恒，才可能获得成功。唯有如此，我们才赋予了《植树的牧羊人》这一故事以‘尊严和意义’。”[3]与此相异的是，河北北方学院的孔媛、孟娇、杨安琪教授紧扣环境保护这一热度，提出“人的角色要发生转变”的观点，不能再以人类为中心，牧羊人重新思考了人类与自然的关系，改征服自然的旧态为遵循自然的规律，继而重建家园，诠释了人与自然应和谐相处的主题。[4]不管是从“成功学”的角度，还是从“环境保护”的角度出发，都囿于“实用功利主义”的价值体系。难道文学解读的价值体系仅有这一个？换一种价值体系会有另外的发现吗？

这8 篇解读文章的优点是全面、理性，但最大的问题是，对于虚构的故事能在《Vogue》杂志发表，且漂洋过海感动了不同民族的原因分析，笔者认为不能曲尽其妙！

二、三重纵切面——用最经济的手法直击牧羊人的内心奥秘

作者在文章开头说“这是一个难得的好人”，要证明其是好人，按照传统小说写法，接下来是叙写“牧羊人的农场为什么不开了”“独子和妻子为什么失去了”等内容，人物一生的命运转折、结局才是重点。可是全文着重描写了三次环境，且时间上不相连续，到底为什么呢？

这里藏着一个异于常规的设计：让·乔诺采取了纵切面/横断面手法。“生活的纵切面”理论是胡适在五四时期翻译到中国的，他认为，“短篇小说就是运用最经济的手段，描写事实中最精彩的一段，或一方面，而能使人充分满意的文章。”[5]纵切面好比切开的树的“横断面”，人物的心灵就像树的年轮一样一目了然。使用该理论的好处是可以省去很多笔墨，种树的前因后果、几十年的漫长、直接的描写都可以省略，因此显得异常精练。作者只选择三个纵切面，就表现出了牧羊人藏在心灵深处的奥秘！

第一个纵切面：

这里海拔一千二三百米，一眼望去，到处是荒地。光秃秃的山上，稀稀拉拉地长着一些野生的薰衣草。

我猜想，这里虽然成了废墟，但是，像马蜂窝一样、一间挨一间的房子周围，总会有一口水井，或是一眼泉水吧！我确实找到了一个泉眼，可惜已经干涸了。这里有五六栋没了屋顶的房子，任由风吹雨打。旁边还有一座教堂，钟楼也已经坍塌了。在毫无遮拦的高地上,风吹得人东倒西歪。狂风呼啸着穿过破房子的缝隙，像一只饥饿的野兽发出吼叫。

《语文七年级上册教材解读》评价说：“环境描写，写出了废弃村庄的破败景象。”[6]编者将其作用归结于逼真地再现了山地的情境。与此同时，对于这段环境描写的妙处分析，有经验的老师早已总结出三点套路：①渲染了……气氛；②烘托了人物……的心理；③寄托了作者……的感情。这样的套路有其合理性，似乎都适用于诗歌散文小说，但如此终究是忽视了各种文体的区别，无助于理解小说中环境描写的特殊作用。景物/环境描写，在诗歌散文中更多用于抒情，但在小说中就另有他用。它们犹如小说家手中的魔术棒，将人物打出生活和心理常规，逼出内心奥秘，让人物之间发生矛盾，拉开人物行为和心理距离。因此，它们不一定是真实的，在小说中往往是作者虚拟的。用几个问题便可推断出环境是真实还是虚拟：面对同样的环境，其他村民为什么没有类似的反应？而这样的反应，是牧羊人唯一的选择吗？牧羊人平时也这样伟大吗？他知道自己的内心很伟大吗？可能连他自己都不知道吧，这就是环境在小说中的妙处。综上所述，同样是环境描写，小说用于揭示人物心灵深处的奥秘，而在诗歌散文中更多的则是写实，用于抒发人物表层感情。分析作品是语文教师关键的能力，可很多教师却不具备，很大原因就是他们忽略了文体的不同。

初次环境描写，作者要表现环境的恶劣，却没有采用铺陈手法。荒山、房屋倒塌、泉眼干涸等看似属于现象罗列，其实匠心独运。作者采取了叙述和细节结合的办法，先是整体叙述“这里海拔一千二三百米，一眼望去，到处是荒地。”然后只取了薰衣草稀稀拉拉、马蜂窝般房屋，泉眼干涸、钟楼坍塌、狂风穿过缝隙五个感性细节，更多信息则隐藏在这五个细节之下，构成一个圆融的类似于诗歌的意境范畴，将阿尔卑斯山地的破败勾勒出来，这属于侧面烘托牧羊人。接着作者借助栽树的动作和语言，从正面突出牧羊人“从不关心土地的主人是谁”，从未想过个人利益的无私胸襟，这里打动读者的是牧羊人本身的人格魅力。

创作的分歧依然存在，既然一个纵切面已经表现牧羊人的人格魅力了，为什么还要安排三次呢？这正是使用纵切面的创新之处。这种手法类似古诗中的“复沓”“重章叠唱”，在循环往复中逐层深入，实现一种精神和人格的积累升华。尽管只有三个纵切面，但已经充分表现牧羊人的精神了。至于漫长的一生，遭遇了多少困难，又是怎样化解的，等等，已经不重要了，牧羊人的“内心情绪已经刻画完整了”。[7]三次环境的纵切面描写，是外部形式的不完整和内部精神的完整的统一，是小说形式规范的一种革新和突破。

鲁迅的《孔乙己》也是三个片段组成。它们有何区别？相同之处都是以“旁观者”的眼光来注视主要人物，不同之处是《植树的牧羊人》在环境的三个片段的断断续续之中，暗含着时间的连续，而环境的巨变以及村中人搬走又搬回，在一系列的“物非人是”中衬托出牧羊人矢志不移的决心。这就是这篇小说产生巨大感染力的原因之一！

至此，牧羊人的心灵已经得到表现，可让·乔诺为什么还要写那么多人呢？课文是删减版，在原作中除了“我”，还有官员、护林员、政府代表团、政府议员、伐木、烧炭工、猎人以及形形色色的村民等。官员们觉得：这个世界上谁会相信，有人这样无私地为别人奉献，猎人们以为：这片树林仅是大自然的造化而已，在伐木工人和烧炭工的眼里，这片树林是“金钱利益”，护林员从没见过一片树林会自然形成，他们还警告牧羊人不准在野外生火，以免毁了这片自然树林，政府代表团将这片树林划为国家保护区，禁止人们在林内砍伐。陆续搬离的人们，又在此安家，笑声又在热闹的乡村聚会上飘荡。[8]形形色色的人物有着复杂的处事逻辑，与牧羊人的无私奉献的单纯形成心灵错位，错位的幅度越大，越能衬托出牧羊人的无私。虽然牧羊人带来的转变造福了成千上万人，但由于大家“集体的忽视”，牧羊人这几十年努力显得毫无实用价值。越是和实用功利价值拉开错位，越是具有感染力。这就是这篇小说产生巨大感染力的原因之二。

不可回避的分歧是，类似于牧羊人的人物有很多，为什么不能同样走出国门，感动全世界呢？原因在于牧羊人凭一己之力做到了“只有上天才能做到的事”，却被忽视，引发了读者内心翻腾——想到了奉献不一定会得到公平的回报，因此而默默地感叹与同情。这种内心的动作性巨大，触动了读者对善良的保护欲，这就叫做“情感逆行”。[9]反之，如果让·乔诺将牧羊人的结局稍加改动，读者的同情心就大大降低了。这里的“感染力”来源于对读者经验的唤起，读者看到的牧羊人仿佛就是受委屈的自己。好的文学作品就是要唤醒读者情感体验，从更高的高度来审视人生、人性，这就是这篇小说产生巨大感染力的原因之三！

相比于安杨华老师提出的显而易见的浮在文本表层的“六种对比”，以及胡春梅教授提出的“第一人称”的作用，这才算深刻揭示了隐藏于文本表层之下的强大张力的缘由。

三、回避战争——另辟蹊径，塑造另类的平民英雄

创新还体现在主题上。要深刻理解其主题，仅盯着写的内容还不够，还需还原到历史情境中去，在历史的考察中对作者的写作心理进行溯源。

英雄一般为民、为集体等做出超常规的奉献。作者创作这篇小说时，正处于二战之后，还原到历史情境中，凭借情和理的推断，无论是从国家意志出发——塑造英雄，还是从老百姓的情怀出发——对于一战、二战英雄的仰慕和缅怀，战争中的英雄都是第一选择。对于这一片高原的巨变，牧羊人的贡献是有目共睹的，但是众多人物一边享受着牧羊人带来的福利，一边表现出了集体忽视，从未给与牧羊人任何肯定。可他压根就没考虑过得到回报，一直坚持到生命的终结。三次环境的纵切面，也是三次将牧羊人打出常规，塑造了一个毫不改变、一如既往的无私形象，情感逻辑达到空前的一致性和彻底性。这是想通过一己之力改变恶劣环境，造福居民的另类英雄，但他没有一点英雄意识，这是一个英雄与非英雄的统一。据考证，牧羊人在西方传统中,是诸神、上帝及使者的代称，其的职责就是救助行善。[10]对牧羊人的崇拜，正反映了一战二战之后，人民对战争的态度：对毁灭生命的残酷行径的厌恶和对和平生活的向往。[11]这就是这篇小说产生巨大感染力的原因之四！如果主题是成功学，那么牧羊人如此毫无实用功利主义价值的成功，有何适用于大众的指导意义？如果主题是环保价值，那么完全不用写得这么曲折、隐晦，反而冲淡了主题。

创作的分歧依然无法回避。牧羊人植树的原因貌似讲清楚了，因为他陆续失去了独生子女和妻子，选择独自生活，开始种树。理性的因果看似充分，但如果细看行为的特殊性，则会发现其缺乏充分的情感动机。究竟怎样的情感原因才导致这个结果呢？这是只属于牧羊人自己的原因，不然为什么其他人不去植树呢？他抛弃富裕的生活去植树，也许是由于他想远离过去的痛苦生活，过去痛苦在哪？又也许是自身某种心理因素……这一切，作者为什么不写明白呢？福斯特在《小说面面观》中说过，顺时间叙述只是故事，而不是情节。只有在故事中包含着因果关系，才是情节。[12]本篇小说因果关系的缺失，其召唤读者想象的功能大大提高，让小说的解读更多元化。但无论如何，小说的魅力来源于人物独特的、唯一的情感世界，这才是文学作品不同于实用文本的审美价值所在。这样的追求，体现了20 世纪50 年代的“现代”“后现代”小说的普遍趋势，意在将完整的因果链打破，留下一个空白，由读者去想象。有了读者的介入，也就有了感染力。

基于此，就不难理解为什么开头出现了对牧羊人的一系列正侧面描写。随着时间的推移，牧羊人露面的机会变少，直至完全消失。作者的智慧在于只给外在的结果——环境的三次巨变，村民们搬走又搬来，却有意隐藏了牧羊人的情感原因，留下大幅度的逻辑空白，迫使读者自己去想象补充。这是一个与文本互动共生的过程，“现代”“后现代”小说为不同的读者留下了思考的空间，读者的感情受到刺激，直至最后获得惊讶、惋惜、同情、气愤的体验，达到感情的高潮，这就是审美价值。既然已经达到了这么强烈的审美效果，那牧羊人的感情逻辑，乃至最终的结局还重要吗？这就是这篇小说产生巨大感染力的原因之五！

这是一个没有英雄感的平民英雄，正因为让·乔诺对于英雄有独特的理解，才能从一个看似一事无成，毫无实用功利价值的小人物身上看到一种另类的英雄。至此，才算解读出这篇一望而知的文本产生巨大感染力的五大原因，也读出了这是一部融合多项艺术和思想创新的小说。唯有经历如此深刻的解读，才能切实提高学生的小说鉴赏力和艺术表达力，培养核心素养。

文学作品作为与理性实用相对的领域，其核心价值为审美价值以及艺术价值，具体到这一篇小说的价值就是：①本文塑造了一个怎样的英雄？②这个英雄形象独特性在哪？③这个形象拥有强大感染力的原因表现为几个方面？造成强大感染力的艺术匠心在哪？④这种另类的英雄观体现了让·乔诺什么样的心态？至于“成功学”“环保”的解读，或许应该归入这篇小说的附属价值。

大单元、大概念注重知识的解构，认为“真理只有在创造中才能产生”，对于理性的、科学的学科也许有用。但小说不属于理性的、科学的知识范畴，其价值在于感情思想的独特。作为一名语文教师，应该具有将隐藏于文本之下的作者深层的感觉、感情、思想和艺术方面的妙处解读出来的勇气和本领。唯有如此，才能解读出“这一篇”“这一个”的特色，才能真正提高学生的文学感受力和表达力。