广州恒大梦醒时分
2023-02-07张子渊
张子渊
2022赛季,韦世豪留队但独木难支。
联赛中0比1输给梅州客家,宣告了广州队的降级,这个结局颇值得玩味。把广州队送入中甲的是同省被称为足球之乡的梅州队,打入决定生死一球的杨一虎正是13年前广州恒大的一员,那时他还是国青队小将,在恒大入主并投入巨额资金招揽强援的背景下黯然离队。
2010年,恒大集团入主中甲广州广汽俱乐部时,球队里还有吴坪枫、李建华、冯俊彦等南粤足球代表。尽管南派足球已经不像八九十年代那样辉煌,但这些粤籍球员仍是广州队的中坚力量。杨一虎刚从国青队集训归来,他和李智超被看成广州足球未来几年的希望。
然而,广州足球真正的希望其实是河南商人许家印。因为恒大此前投资过排球并取得成功,所以,很多广州球迷憧憬着许家印的操作。
接手球队不久,恒大集团就签下了在欧洲踢球的郑智和孙祥,还拿下了在上海申花郁郁不得志的郜林。当时的广州队因为假球案件被处罚降级,还保留着中超时的人马,加上三位国家队球员先后加盟,一年后重回中超轻而易举。
但冲超显然不是许家印的目标,不然他也不会在球队身处中甲时就花350万美元从巴西收购穆里奇。2008年的中超足球先生马丁内斯转会费才65万美元。恒大一出手,就把中国足球的外援身价提高了5倍。
当然,还有内援的引进。2011年恒大如愿升入中超后,直接从亚洲杯赛场上把国家队队员冯潇霆、杨昊、姜宁和张琳芃接到了俱乐部。这些人的转会费和年薪具体是多少,没有确切的说法,属于足球圈的秘密。但当时有传闻说,杨昊之所以在最后时刻“变节”离开土生土长的北京国安,是因为恒大开出的年薪无法拒绝。而张琳芃一个人的转会费,足够让徐根宝的上海东亚在中甲存活一年。有了穆里奇、克莱奥等身价上百万欧元的外援,再加上一大批国家队队员,恒大又升级了主教练,请来2009年率领国安争冠却壮志未酬的李章洙。
当大牌外援、大牌教练和国家队队员都备齐后,恒大在中超开赛前又投下一枚“炸弹”。许家印亲口发话,2011赛季中超,恒大的单场赢球奖金为500万元人民币。足球圈一片哗然。恒大在中超首战的对手是大连实德,老板徐明自然不甘示弱,也用500万元赢球奖回击。但没落的大连实德无法抗衡广州恒大,徐明的500万元显然是发不出去的。这一年,刚升入顶级联赛的广州恒大就获得了中超冠军。
2012年,广州恒大卫冕,夺冠历程比较顺利,阵容也在悄然升级。从身价百万欧元的穆里奇到千万欧元的孔卡,恒大把外援又提升了一个档次。另一方面,受到北京国安请来帕切科后场面和成绩双赢的启发,恒大耗费巨资请来有欧冠和世界杯双冠加身的里皮。
到2013年,广州恒大的阵容相比两三年前实现全方位升级。杨昊、姜宁等球员已经不符合恒大的要求,黄博文、赵旭日、郑龙、曾诚、于汉超、李学鹏这批球员先后被恒大招致麾下。有里皮,有前场的外援三叉戟,有中国队的主力框架,恒大拿下了亚冠冠军。
此后,靠着这种惯性和模式,不断更换大牌外教、大牌外援和当红的国家队队员,广州恒大继续在中超称王,并在2015年又一次拿下亚冠冠军。
2019年是广州恒大最后一次联賽夺冠。球队在不占优势的情况下,凭借经验反超了联赛开局十连胜的北京国安。从2011年到2019年的9年间,广州恒大仅在2018年错失了一次联赛冠军。然而,球队的危机在2018年之前就已显现出来。
球队投入越多,成绩越好,但亏损也越多。投资足球十年来,广州恒大俱乐部的亏损每年都达到10亿元。从恒大方面的年报来看,俱乐部每年的收入主要来自广告、球票和球员转会,但都不足1亿元。其中,广告收入的主要来源是恒大集团自己,例如球队的胸前广告,除了启辰等少数品牌外,更多还是恒大集团自己的产品。
其实,从球衣广告上就能看出,恒大集团从2013年开始尝试转轨。那一年,球队的胸前出现了“恒大冰泉”的广告,后来还有“恒大粮油”和“恒驰汽车”。众所周知,恒大集团是一家房地产企业,房企不卖房却转而卖副食和汽车,归根结底在于房地产企业这些年来出现了生存危机。
在房地产业有政策扶持的时期,许家印疯狂拿地、疯狂建设、疯狂开盘的方式可以让资金流运转通畅。但是,当房地产政策收紧时,同样的做法就隐藏着很大的危机。恒大集团在后来的布局中,无论矿泉水、粮油还是汽车,都出现了类似的问题。
保利尼奥与塔利斯卡。
在足球方面,恒大的快速投入、快速更新收获了快速出成绩的结果。足球登上亚洲之巅可能给了恒大集团某些心理暗示,认为之前的方式是可行的。与此同时,足球场上的恒大越来越嚣张,公开宣称“恒大不给的谁也别想拿”,还拿着空白支票去中小俱乐部挖球员,甚至宁可违约也要拿下赞助商的广告。
中国富有的老板不只一个,没人想让许家印专美于前。尤其是在房地产圈里,大家都不想输给恒大。于是,富力来了,投资广州同城的球队;华夏幸福来了,请来佩莱格里尼和拉维奇等知名外教外援;地产足球老手王健林也回来了,直接赞助中国各级国家队。最后,在“军备竞赛”的过程中,外援外教的身价越来越高,球员的工资越来越高,俱乐部的压力越来越大。在压力的传导下,连北京国安这样的老牌央企俱乐部都已无力跟上,只能通过股权转让的方式解决资金问题,接手的也是一家房地产企业。
有人可能羡慕恒大投资足球后产生的巨大广告效应,这一点毋庸置疑。尤其是两次拿到亚冠冠军后,“恒大”两个字会出现在第二天全国所有的媒体头版,出现在亚洲和世界的新闻头条。但这样的广告效应有时效性,恒大的广告效应在初夺亚冠时就已饱和,2015年再次夺得亚冠时,亚洲足坛早就知道有一个“恒大”了。
成绩无法换来经济效益,中超没有任何一家俱乐部能够收支平衡,更不要说盈利。像恒大这种体量的俱乐部,支持他们成绩的唯一方式就是母公司每年不断输血注资。足球俱乐部像一只贪婪的水蛭,吮吸着投资者的血。
从恒大进入足坛,到“地产足球联赛”的出现,当多数俱乐部出自同一行业的时候,整个中超的危机也就无可避免。房地产的衰落,让广州富力、河北华夏幸福、河南建业乃至上海申花和北京国安都陷入了困境。
恒大手里囤积了相当多的优秀球员,就算是出现资金问题,靠出售球员也能够渡过难关,欧洲很多俱乐部都是这么做的。但中超的问题在于大家来自同一行业,都是母公司给俱乐部输血的同一模式,当所有俱乐部都没钱的时候,恒大手里那些球员就不再是资产,而是累赘。
在“金元联赛”时期,因恒大而起的“军备竞赛”导致球员的身价虚高。中国球员的工资待遇与亚洲近邻日本和韩国球员对比,性价比相差5-10倍。即便“金元联赛”时期已过去,中国足协狠打高薪,但球员的工资合同无法说改就改,要经历好几年的消化过程。可是,各家俱乐部已经没有消化的时间。
本土球员工资待遇虚高,压垮了俱乐部。然而,俱乐部也很无奈。恒大打破足协的限薪令,开出超高工资,如果各俱乐部不匹配,还怎么竞争?高工资影响了中国球员留洋的积极性,恒大崛起就是从挖留洋球员开始。郑智、孙祥、冯潇霆、黄博文,当时重要的留洋球员里,除了邵佳一落叶归根回到北京国安外,其他人都被恒大招去。
留洋球员回国赚大钱,本土球员也没有了出国的动力。以他们的水平在欧洲踢球,收入可能要下滑好几倍,还要面临残酷的竞争。很多球员都说:“吃青春饭,趁着这几年行情好,多赚点。”留洋球员几乎绝迹后,中国足球离世界足球的主流越来越远,退步也越来越明显。
当王健林决定斥巨资赞助中国各级国字号队伍时,恒大也开始了“报国之路”。房地产是一个对国家政策和政府机构依附性很强的产业,提前摸准政策的脉,就可能抢占先机;谁跟政府部门关系更好,谁就可能拿到更好的资源。所以,恒大开始了“为国养士”。
恒大“贡献”出了主教练里皮。在恒大和许家印牵头下,里皮执教中国国家队。里皮确实能够让中国足球看到那么一点点希望,比如带领中国队在世预赛上战胜了苦主韩国。但是,中国足球之落后,不是靠一个世界级教练就能解决的。况且,里皮执教国家队的相当一部分收入来自恒大,难免让其他俱乐部有“瓜田李下”之感。
执教国家队期间,里皮和很多人都奇怪,球员在俱乐部发挥很好,为什么到国家队踢不出水平?除了心理问题之外,外援的存在成了变量。在俱乐部,当中国球员不知道怎么处理球时,把球传给外援是最简单也最正确的方式。外援的水平越来越高,中国球员对外援的依赖性也越高。这些球员到了国家队,失去可以依赖的“拐杖”,也丧失了独立掌控比赛的能力。这是盲目引进大牌外援后造成的恶果。
急功近利的氛围下,有关方面试图借助恒大的力量,让几位在中超效力的巴西外援转换国籍,代表中国队参赛,由此解决中国球员没有“拐杖”的问题。然而,归化球员引起了轩然大波,尤其是恒大运作的几位非血缘归化球员。他们拿到高昂的薪酬后,竞技状态却与前几年大相径庭。阿洛伊西奥和埃尔克森的体重一直控制不住,高拉特和费尔南多始终被伤病困扰。结果,几名巴西外援并没有为中国队做出什么贡献,高拉特和费尔南多甚至没有登场。
归化球员的出现不仅在网络上引起了巨大争议,在国家队内部也造成了不小矛盾,比如不服从管理,质疑训练内容,形成小团体。在世预赛的关键时刻,阿洛伊西奥还不断在个人社交媒体上发声,抱怨自己得到的机会太少。
从引领风潮让联赛进入“金元时期”,到负债累累导致广州队降级,恒大集团投资足球13年,没有给中国足球留下正能量吗?
事物都有两面性。有人认为,恒大组建的超大规模足校是留给中国足球的遗产。不过,从球员培养数量来看,恒大足校不能算成功。不然,以足校学员为班底搭配几名国家队队员的阵容不至于降级。
恒大留给中国足球的财富就是理念。首先是“永远领先一步”的眼光,其次是高水平的管理。
2010年,恒大在中国足球的低谷中“抄底”上位,许家印是有眼光的。恒大率先引入高水平外援,这种操作证明了一分钱一分货的本质。恒大早期引进外援的性价比很高,比很多球队“水货换水货”的不断折腾要强得多。在内援方面,恒大将目标放在国家队主力的身上,本着宁缺毋滥的原则。而后,恒大请来了世界顶级名帅,里皮和斯科拉里为球队带来了丰富的足球理念和资源。
在投資足球的前三年里,恒大的每一步都走在了中超各队前面,未雨绸缪。也正因为如此,恒大才有着超强的掌控力。
另一方面,恒大对球队的管理水平处在中超顶端。恒大入主广州队以后,一直委派集团高管出任俱乐部总经理,从来没有选择足球圈内人士。这些人在足球方面属于外行,但他们的文化素养、目光眼界、办事效率远强于圈内人士。比如,恒大鲜少引进30岁以上的球员,引进的国家队队员呈年轻化趋势,以此来完成球队的规划建设。此外,恒大将一套创业公司的奖惩条例带入足球俱乐部,虽然过于机械,但还是见到了效果。
中国足球的整体水平偏低,这个“整体”不仅是球员,也包括教练员、裁判员和管理人员。恒大的做法表明,高水平管理人员和高水平教练员对提高球队成绩至关重要。长久以来,中国足球因为形象不佳,难以招揽优秀的管理人才;在充斥狭隘观念的中国足坛,圈内人把握着大多数资源,圈外优秀管理人才无施展空间。恒大解决这个问题的办法很简单──砸钱。许家印疯狂砸钱,砸出了刘永灼等管理人才在球队内部的威信。
恒大投资足球13年,给中国足坛留下了很多值得反思的经验和教训。在投资的前两年,恒大确实给中国足球带来了一股新风,但这种蓬勃的生命力没有得到较好的引导和规划,变得狂躁起来。其中有恒大自身过于“霸道”的问题,也有各投资商东施效颦后的自酿苦果。对中国足球来说,恒大这13年好像是一场梦,如今梦醒了。