“剑走偏锋”的个性化艺术创作解读

摘 要：“剑走偏锋”的创作倾向，一直与艺术发展的历史如影随形。“剑走偏锋”的创作诉求，有出于深刻探究艺术本质的需要，有欲求关注的策略需求，也可能意在创新。以物见异、以型相别、制造对抗等是实现“剑走偏锋”艺术创作的基本手段。“剑走偏锋”的结果可能是出奇制胜，可能因不得要领而失败，也可能因不合时宜而封存待沽。“剑走偏锋”在大胆突破的勇气之下，需要体现风格笃定、极致追求、求真求善等积极的艺术品格。

关键词：剑走偏锋；个性化；艺术创作；解读

突破固有的艺术语言格式和时空的局限，“剑走偏锋”用特立独行的艺术思维与艺术实践，造就个性化的艺术语言体系，成就特色艺术作品。这种创作倾向，一直与艺术发展的历史如影随形。本文解读艺术发展史上“剑走偏锋”的个性化艺术实践，探索敢于“剑走偏锋”的艺术家们深层的理性与情感诉求，有助于透视艺术“个性之中见一般，一般之中见个性”的辩证发展之路。

一、“剑走偏锋”的个性化艺术创作诉求

选择以“剑走偏锋”的模式进行艺术创作，其创作诉求并不单一。

（一）“剑走偏锋”，探究本质

选择以“剑走偏锋”的模式进行创作，是艺术家探究事物深层本质必须借用的一种表达手段。就像有些特别的目的地，必须借用特别的工具才能到达，有些特殊的效果，必须借用特殊的材料才能营造一样，有些艺术思想，必须借助“剑走偏锋”的模式才能表达。从评论者角度来看，“剑走偏锋”其实是艺术家反映生活本质的特殊性的“必由之路”，是情之所至的必然表达，是某些艺术必须呈现的状态。

例如艺术家徐冰的藝术实践《一个转换案例的研究》，着实有些“剑走偏锋”！该艺术实践活动，在实践之前做了相应的宣传，却不透漏实践的具体过程，颇有神秘意味。实践开始后，观看该艺术实践的人发现，该实践是以两头身上印有文字的猪的现场交配为主题，所谓的“转换”，是对交配行为认知身份的转换。该艺术实践完全出乎观者的意料，甚至有人把此次艺术实践定义为一次典型的“败俗”艺术语言。可是，徐冰策划这个艺术实践的思路是严肃的，他希望借此看似荒诞的方式，制造人与猪的“转换”空间，触碰人们从来没有探索过的意识空间，给人类带来一些新的启示：人之所以觉得被戏弄，正是因为人长期生活在被人类自己文化浸染的社会里，对固有的文化已经形成了思维依赖，所以必然以人之心度猪之意！在徐冰看来，此项艺术实践不以这种“剑走偏锋”的方式呈现，不足以引发人关于人类意识局限性的深层思考。

艺术家华韡华的作品《苍蝇帝国》，也能对“剑走偏锋”做出较好的诠释。2017年，华韡华在中央美术学院的安迪·沃霍尔展览开幕式现场，悄悄放飞了几万只苍蝇，他把这个“行为艺术”称为《苍蝇帝国》。华韡华对此解释说，之所以借助苍蝇为主题，目的是想说明，当一群无意识的个体聚集为群体时，这种群体无意识的力量也是巨大的，是不可忽视的。显然，这应该是提醒社会关注群体力量的一种艺术化模式，对社会治理有重要的警示价值。

“艺术家之所以能成为艺术家，是因为他能够识别事物的基本性质和特征，艺术家本身具有的夸张本能和过度的幻想，还使他将特征扩大。”[1]有些时候，艺术家的“剑走偏锋”与其独立的“艺术气质”融为一体，其本质是确立自己独立的价值体系与艺术信念。就像某些艺术家异常倔强地坚持自己的长头发、长胡子、怪衣服，不惜迎接大众质疑的眼光一样。在心理上，这是一种不断与同质化的大众审美抗衡并形成强大自我的必然路径，是独立精神的外化。在他们看来，以“剑走偏锋”的方式探索现象的本质，是艺术创作的一个优势。正是借助艺术与现实若即若离的特点，可以拓展人的想象空间，使深刻隽永的本质，通过某些夸张的艺术手段，增加大众化的观感，得以更轻松地表达。

（二）“剑走偏锋”，欲求关注

动物心理学家摩尔根曾提出“吝啬律”，要求在动物心理解释中“一种活动，如果可以用较低级的心理机能解释，就不用较高级的心理机能解释”[2]，否则，可能主观地拔高动物的行为动因，从而导致结论的不科学。若以“吝啬律”审视艺术，我们会发现评论者对艺术创作动因的解读，很容易违背“吝啬律”。因为艺术的高雅共识，可能给艺术动因蒙上幻影的色彩，诱导社会对艺术动因的解释走向理想化。事实上，艺术创作有时候有很强烈的“非艺术”的现实诉求。刻意的“剑走偏锋”，寄希望于通过令人咋舌的另类表现，寻求注目，是艺术发展史的一道别样风景。

即便今天看来在美术史上有重要地位的美术家，他们艺术生涯的某个阶段，通过“剑走偏锋”、搏位出镜的诉求也是清晰可见的。毕加索对他的转折性的“立体主义”的作品《亚威农少女》也有这样的解释：“我把鼻子画歪了，归根到底，我是想迫使人们去注意鼻子。”这听起来很不艺术，却很真诚，其寻求关注的诉求并不遮掩。

一些艺术创作之所以选择“剑走偏锋”，与艺术创作的特点有密切关系。就艺术创作而言，勤奋只是必要条件而非充分条件，日复一日的技能训练并不能保证最后必然到达艺术高地，艺术的成功需要机遇；艺术之难，还在于它的显学属性，在画室默然用功的作品必须与人的眼球热情触碰才能发生价值判断，如果不能获得广泛的关注，可能连被人评判的机会都没有，更无法得到行业的认同；更重要的是，艺术审美具有强烈的个性，艺术审美“差之毫厘，谬以千里”，只有接触更多的人，获得更多的评价，才能定位作品的价值；艺术之难，难在艺术努力本身就有难度，因为艺术的努力在不确定的审美标准下，可能抓不到着力点，很难找到方向。因此，“剑走偏锋，寻求关注”的艺术创作策略有了宽厚的土壤。或者说，“剑走偏锋”是某些艺术家走向艺术前台的阶段性敲门砖，是不得不哗众取宠的生存策略。

（三）“剑走偏锋”，意在创新

创新，是艺术发展的永恒追求。基于视觉观感的艺术，总是要不断抵制人容易“审美疲劳”的本性。同时，艺术也必须在时代的要求下，与新思想、新技术、新材料进行融合。“剑走偏锋”，有时候是创新的手段之一，就像“黑暗料理”对于饮食创新一样，具有出其不意、突破固有藩篱的价值，期望在无数的别出心裁中能产生一个全新的成果。

以“剑走偏锋”的模式进行创新，不仅需要足够的勇气，还需要足够的功底。就像司机要打瞌睡了，一般的干预是不够的，必须要有高强度的刺激才能赶走沉睡的心智。很多“剑走偏锋”，是艺术家自负心理下的自我挑战，也是艺术家“艺高人胆大”的创新表现。

二、“剑走偏锋”的个性化艺术创作路径

“剑走偏锋”，起源于意向，而落地必然在路径与方法上。不同艺术风格的“剑走偏锋”性作品，其创作路径与方法各不相同。

（一）以物见异

创作对象特殊，或者创作材料迥异，是成就“剑走偏锋”艺术风格的路径之一。艺术史上，通过稳定某一种创作对象以形成自己的艺术风格，有很多成功的案例，比如齐白石的虾、徐悲鸿的马。当这个稳定的对象本身“偏离且另类”的时候，艺术就可能显得“剑走偏锋”，比如徐冰的猪、华韡华的苍蝇就令我们印象深刻。采用特殊的创作材料，也是一种“剑走偏锋”，可以形成艺术特色。艺术家安德鲁·迈尔斯被称为“螺丝钉艺术家”，他使用各种颜色的螺丝钉作画，完成一幅画至少需要八千只螺丝钉；艺术家山下工美以钉子为材料作画，她在白色背景上钉上钉子，然后用黑线在各个钉子上缠绕，从而创作出非常精致的艺术作品；奥古斯都·埃斯基韦尔使用各种各样的纽扣作画；艺术家扎克·弗里曼利用各种“垃圾”作画，比如用瓶盖、蝴蝶夹、图钉、坏遥控器等要丢弃的物品，进行传奇式的断层链接，并以艺术家精进的精神，产出传神到令人叹为观止的另类作品。

（二）以型相别

造型的独特性，也是“剑走偏锋”的重要路径。有违传统美术追求线条流畅、结构稳定对称的审美标准，“剑走偏锋”的艺术家通过怪异的结构、扭曲的线条表达特殊审美。以毕加索的作品为例：《哭泣的女人》，面部被切割得支离破碎，轮廓结构完全被扭曲，眼睛与嘴完全错位，看上去杂乱无章；《坐着的女人》，眼睛是不对称的圆形与三角形；《朵拉与小猫》，朵拉的眼睛偏离头部，像侧面的马，身体却正襟危坐；《亚威农少女》，正面的脸上画着侧面的鼻子，侧面的脸上倒画着正面的眼睛……这些独特的扭曲造型语言，至今仍然鲜活，甚至比当年还要鲜活。也许是刻意颠覆传统美感的特质吸引了今日的观众，也许是作品饱满的激情启发了人们心中潜在的渴望，暗合了人性审美疲劳后的某种必然。

（三）制造对抗

借力打力，从反向中获得前进的力量，寻求突破，也是“剑走偏锋”的大胆作为。艺术史上，印象派的大胆对抗显示了新生画派的顽强意志，也树立了一种另辟蹊径的成功之道。19世纪，莫奈、雷诺阿、毕沙罗、德加等人的作品，被巴黎官方沙龙画展拒之门外，这群不服输的艺术天才选择自我宣传，他们自己举办了一场画展，成就了后世所称的“第一次印象派画展”，这场对权威的公然对抗，为新生的印象派争取了发展空间。徐冰也在对抗性艺术之路上走得风生水起，他说：“我的作品不管用多么不同的表现手法，都贯穿着一个主线，即在人们习惯的思维模式中制造某种障碍，这种障碍来自于对现存概念的混淆而产生的陌生感。”[3]他的作品《天书》，名称就具有柔弱却坚定的对抗意图。《天书》创造的一套“伪文字”，与必须严谨准确的传统文字对抗，这种看不懂的文字，通过打破固有的文字概念，制造對立冲突，形成反向作用，其结果反而是引发一种实质性的深层次的沟通。

（四）故弄玄虚

故弄玄虚通过制造神秘感，激发观众强烈的探索欲望，以提高作品的艺术吸引力，符合人的反向关注的心理。英国涂鸦艺术家班克斯，是一个把故弄玄虚用到极致的人。他四处涂鸦，但从不以真面目示人，即便入选《时代》杂志封面，他也是用画着鬼脸的超市购物纸袋蒙着头。班克斯故弄玄虚的把戏甚至还能更精彩。在一次拍卖会上，班克斯的作品《女孩与气球》被拍出了百万英镑，然而，伴随拍卖槌音落下的是画作被内置的碎纸机切成碎片的声音，令在场的所有人错愕得无法呼吸。这些“神操作”都出自班克斯的手笔，事实上也真的让人记忆深刻。

三、“剑走偏锋”个性化艺术作品的社会效应

艺术作品的社会效应有很大的不确定性。社会审美的历史性、民族性、阶级性、潮流性、个性等复合标准，汇聚成一股奇妙的合力，使“剑走偏锋”的艺术作品比一般性的艺术作品更可能经受奇特的命运。

（一）出奇制胜

如果“剑走偏锋”的艺术作品正好切入人性或者社会的某种本质，比如潜意识的宣泄、猎奇心理、求变心理等，作品就可能因为“剑走偏锋”，以更快的速度被人们认识和了解，实现出奇制胜。

（二）不伦不类

人们尽管有多样化审美的需求，但是如果作品技术力度不够，缺乏思想深度，无法切入人性审美、审丑、痛点、痒点，作品就会失去支点，从而陷入平庸，不伦不类，被社会审美抛弃。

（三）封存待沽

也有一些“剑走偏锋”的作品，本身技能纯熟，内涵丰富，但由于时代政治、文化、审美等的局限，或者宣传路径的局限，其社会认可度与作品质量不相匹配。这类作品，有一种封存待沽的命运，需要等待历史的眷顾。

四、“剑走偏锋”的个性化艺术作品创作规律

“剑走偏锋”是艺术创作的一着险棋。“剑走偏锋”的作品要获得成功，需要固守一定的创作规律。

（一）风格笃定

能够坚守风格，在于是否有坚定的信念。三心二意的游离，会失去人格魅力，更可能失去艺术魅力。唯有风格笃定，坚守特色，才能体现创作者的自信与意志，为作品赢得被鉴赏的机会。“剑走偏锋”，在一定时间里可能备受怀疑、嘲讽、冷遇，甚至被定义为“疯子”。从本质上看，大众所谓的“疯子”行为可能只是一种超越常人的超级想象。“想象过分活跃的问题，在于艺术家长期沉浸于一个想象的虚拟世界不能自拔，他无法回到现实世界，因而，在世俗之人看来，艺术家就成了不正常的变态者。”[4]外界质疑对敏感的艺术家而言，是强大的考验。但是艺术成功所需要的是对内心深处渴望的内省与笃定。“剑走偏锋”需要反省当初的创作初心，每一个“剑走偏锋”的第一次尝试，必定蕴含创作者真诚单纯的动机，是创作者表达生活的星星之火。这个“初心”，是艺术创作中最宝贵的精神财富，是艺术的灵魂。

（二）极致追求

“剑走偏锋”，必须通过某个极致的支点撬动人的内心渴求。极致精美、极致逼真、极致异化、极致搞怪，凸显了创作者的极致认真与极致自信。无论是工美的钉子、迈尔斯的螺丝、埃斯基韦尔的纽扣，还是弗里曼的“垃圾”，若没有极致的精细与精美，就不可能成为撼动人心的艺术品。徐冰在创作《天书》时，要求制作过程必须同真正制作一本书一模一样，每一步严格精确，不容一丝随意，“为了制作这本书，徐冰重新安排了他的生活和时间。每天他保留的正常的工作只有一个，就是他中央美院的素描课程教学，其余的时间全部用于这本‘不是书却胜似书的天书的制作。围绕这本书，他几乎学习了古书出版制作的所有的相关知识与工序：线装书的结构、宋体字、版本学、活字印刷……就像是一个科学家进行他的实验一样，这个艺术实验的任何一步都要求精准到位”[5]。任何一次成功，都需要尽心付出，天真与执念是造就“剑走偏锋”的内在力量。

（三）求真求善

求真的艺术，善于回应人的固有本性，表达人的内心诉求。人的本能渴望、爱情、战争创伤、孤独、脆弱等，都不那么光鲜亮丽，却是人性的客观存在。艺术投射真实的人性，可以让人直面生活的缺失，激发内心的悲悯与价值感，获得实在感与安全感。

求善，则在于洞悉民间疾苦。人的生存有着自身的功能局限，人们只有互相帮助，尊老爱幼，抗强扶弱，才能共度生活的险阻。艺术只有宣扬团结互助的精神，升华人的精神世界，才有永恒的精神价值。在艺术历史进程中，一些纯粹以博人眼球为动因的作品，基于艺术的传播特性，或许能得到短暂的猎奇式的围观，但一定不能成为有生命力的艺术。

五、结 语

总之，“剑走偏锋”的个性化艺术创作，是艺术创作历史上的一个客观存在，其背后的艺术诉求不能简单地一概而论，无论是出于探究本质的需要，还是出于欲求关注的需要，抑或是创新的需要，都对艺术的发展具有重要的影响力。“剑走偏锋”如果能在求真求善的精神追求下，伴随极致的艺术技能与技巧，在内容、材料、方法上取得突破，则能出奇制胜，成就特色鲜明的艺术佳作。

（武漢东湖学院）

参考文献

[1] 丹纳．艺术哲学[M]．曾令先，李群，译．重庆：重庆出版社，2006：72.

[2] 叶浩生．心理学史[M]．北京：高等教育出版社，2005：75.

[3] 杨心一．阅读徐冰的艺术概念[J]．中国艺术，2004（1）：24.

[4] 张黔．艺术原理[M]．北京：北京大学出版社，2008：61.

[5] 田黛琳．精英知识分子的自我诉求[D]．武汉：华中师范大学，2017：29.