王安忆的“五湖四海”

文樊迎春

对中国人来说，“大江大河”通常专指长江、黄河，这是刻在中国人基因里的有关母亲河的认知，而海洋，不仅象征了遥远、未知，也携带了近代以来外来者带给中国人的悲痛记忆。直到改革开放以后，“海洋”逐渐成为进步、机遇、开放的代名词。

正如小说中所说，“发达地区一定从江河而起，再向沿海延伸。”在这样的意义上，《五湖四海》是一个水上家族的创业致富史，也是中国社会从传统的富贵温柔乡迈入世界洪流的历史记录。

王安忆一向以建构复杂故事的能力以及细腻自然的文笔著称，驰骋文坛多年，每一次的出手，她总能显现出自己对时代脉搏的准确把握。《五湖四海》是再一次的与时代对话。

然而，这部小说是长中篇，要在这样的体量中呈现改革开放四十年的风云变幻并非易事，即便功力深厚如王安忆，在小说前半部分也难免陷入叙事流水化的窠臼，不得不在极短的篇幅中快速推进情节。相比于前期人物、情节的单薄，《五湖四海》愈往后愈引人深入，愈有艺术上的意趣与风韵。尤其是到了以修国妹为叙事中心的部分，愈发显出作家的个性风格。王安忆终究是擅长写女性的。当企业家张建设逐渐隐入时代背景，成为一种符号性的存在，修国妹才显现出其特色与魅力，显现出其内心的丰富与情感的格局。

除了记录张建设的发家史，小说对改革开放的另一重重要回应，在于呈现了变革年代中“人”的多重选择。张建设当然是走了“正途”，那是在今天被定义为“敢为时代之先”的起源正义。然而，在历史真实发生的时刻，摆在每个具体的人面前的，都是充满不确定性的交叉路口。修国妹的小弟小妹、张建设的弟弟等人也都代表了那个年代的多种典型生活。修国妹由此承担了另一种角色，即见证了所有选择的过程，承受了所有选择的结果。对她来说，不管是丈夫的“正途”，还是小妹的“歧途”，又或者是小弟、弟媳等人带来的大大小小的风波麻烦，最后都如百川到海，在她这里被炼为绕指柔。“五湖四海”极好地概括了时间的雷霆万钧，但修国妹坐镇的淮水边的家才是风云年代里唯一的确定与不变。或许，这也是王安忆对改革开放下的世界的另一种观察。

作者：王安忆

出版单位：人民文学出版社

出版时间：2022年8月

定价：49元

所谓“至高至明日月,至亲至疏夫妻”，张建设和修国妹历经飘摇走入安逸却生出罅隙，生了罅隙却依然同舟共济不可撼动，“直到死亡将我们分开”，这是否也是另一种隐喻？

岁月不居，历史的列车从未停下分秒，而我们每一个人，都是这趟列车上的乘客，谁也没有下车的自由，唯有共渡风霜雨雪，共迎“光明的未来”。这或许也是岁月的残忍与温柔。

《五湖四海》可能并非一份完美的答卷，但王安忆至少收获了女性人物谱系中的新人物，也再次向文坛说明，她无意追赶任何一辆列车，她一直在列车上，和她的人物、她的读者，荣辱与共。