汤炳正的创伤疗法

易大经

四川成都最有名的名胜古迹，大约要数杜甫草堂、薛涛井、万里桥，而以横跨锦江的万里桥最古。那座桥据说建于秦代，得名于三国时期，诸葛亮在此饯别费祎出使东吴，费有“万里之行，始于此桥”之叹，故称万里桥。该桥古迹，早已荡然，只能在前人诗文中寻觅踪迹。最近偶读学者汤炳正的散文集《听罢溪声数落梅》，发现他曾住在万里桥边，颇有时代特色，他还记录了当时成都万里桥、玉局观附近古玩交易的珍贵材料（《万里桥畔养疴记》，此文写于1990年）。万里桥称之为成都的一段小沧桑，亦无不可。

汤炳正（1910-1998），山东荣成人，师从章太炎，是《楚辞》研究专家。抗战时期流落大后方，先后在贵州、四川任教。“文革”后期，为了就近治病，汤炳正从成都东郊的四川師范大学，移家万里桥边赁屋而居。在这里，他注意到了万里桥附近的古玩交易活动。他记下的古玩有：

春秋时代的蜀铜钺

汉代的昭明镜

唐代的葡萄镜

明清之际轻便的袖珍小镜

新石器时代的玉凿

康熙青花茶杯

雍正花鸟印泥盒

南明“绍武”款大印盒（未买成）

清田鹤仙制瓷瓶

三国蜀先主“直五百铢”（背有“为”字，系犍为郡所铸）

晋“太平百钱”

北朝周“五行大布”

南唐李璟“永通泉货”

五代后周“周元通宝”

金世宗“大定通宝”

元武宗“大元通宝”

张献忠“大顺通宝”

吴三桂“昭武通宝”

压胜钱“同治通宝”（背面“福寿”）

清初刻本《顾亭林诗文集》（同书有《旧校本〈顾亭林诗文集〉跋》一文）

文中引用了南宋京镗（1138-1200）写的《雨中花·重阳》词（上半阕），说明历史上成都玉局观重阳日的盛况，这是因为据前人考证，玉局观就在万里桥北的柳荫街。京镗曾在淳煕十五年（1188）授四川安抚制置使、知成都府，熟知玉局观的盛况。但在二十世纪七十年代，汤炳正养疴散步的万里桥附近，想来是不会有“巷陌联镳并辔，楼台吹竹弹丝”的情景，只剩下“从柳荫街口到南城门洞一段不长的街沿上，至今仍时有三五个草药担子在那里摆着或叫卖。此外，还有些旧货摊子填补药担子的空缺”，还有点“玉局祠前，铜壶阁畔，锦城药市争奇”的旧貌。对当时患病的汤炳正而言，治愈良方不是那些草药担子，而是旧货摊子。上述各种古玩，就是从这里买到的。

汤炳正好古。他少年时代在北京求学，经常在宣武厂甸一带逛古玩摊，收集心仪的器物。尽管中岁历经丧乱，后来家中尚有战国刀币、淳祐通宝、六朝神兽铜镜等物，惜乎抄家时尽被卷走。万里桥边的旧货摊子让他重拾这种爱好。今天注意到汤炳正所买到的古玩，固然因为其中的价值，这些不失为成都这座城市的古玩交易记录，但读罢此文，深感古玩之于汤炳正，尚不止于此。经过运动前期几年的洗礼（可参见该书《“劳改犯”的自白》一文），到汤炳正往城内就医时，他的疾病已经很严重了。他晚上听到妻子翻书的声音都会“声如惊雷，从睡中惊呼而起”，经过万里桥去医院看病，“桥虽不算很长，但走到桥的半腰，即心慌难忍，转身狂奔，行人莫不为之惊讶”，并且“不能读书，就连报纸的大标题也不敢看，否则，精神失控的症状就立即出现”。西医认为汤炳正患的是冠心病，从这些症状看，他无疑是深受外部环境刺激而精神出了问题。奇怪的是，流连旧货摊子竟然比吃药还管用：

如一无所得，当然是失望；如有发现，其惊喜之情，跟学术研究中有了新的突破，毫无二致，其满足感，足以弥补生活缺陷（病）而有余。历次所得之物，开始多是泥尘模糊，面貌不清。购得后，立就锦江之畔，濯诸清流，去其污垢，这其中就有乐趣。记得当“昭明镜”到手之后，略加洗刷，镜面古锈斑剥，红绿相间，红似点朱，绿胜翡翠。它虽早已失掉“理云鬓”“贴花黄”时的用场，而这时却别有一种光彩照人的魔力，给我以难言的欣快。有时所得之物，不免略有残缺，但在修复的过程中，也有一种愉悦感……

就这样，汤炳正和万里桥头的旧货摊子结下了缘分。万里桥作为古老的历史名迹，也让他不由自主地思考了很多问题—他在“万里桥边女校书，枇杷花下闭门居”（王建诗），再结合自己养病时以万里桥为中心，东至薛涛井，西至杜甫草堂的活动，提出了薛涛最早卜居是在成都西南，即草堂附近，死后葬在东南，后世由薛涛墓而衍为薛涛井之误的观点。流连古迹，发思古之幽情，无疑都与古玩一样，让汤炳正暂时忘记了现实生活中的纷乱扰攘，抛之脑后，顿觉心地清爽，病情大减。这几乎成了汤炳正在精神世界里自我调剂的不肯告人的“秘方”。在古玩毫无市场价值的时代，能靠着这些不值钱的玩意“起死回生”，可以说是一种医疗上的奇迹。

关于汤炳正好古的兴趣，亦可参见该书中致其文孙汤序波（亦本书编者）的信札，在一九九六年十二月二十三日这通信中，汤炳正提到逛成都“文物市场”，“由于兴趣很浓，一口气逛了三个小时”，结果回家就病倒了，“我这一个多月中，一下子衰老了十年”。此时他已经八十六岁，足可见其对冷摊负手淘旧物的嗜好之深。

还可注意的，是在给汤序波的信中，汤炳正还谈到了鲁迅及其著作：

他的《朝花夕拾》，达到抒情的高峰；他的《野草》，达到哲理文的高峰；他的诸多杂文集，达到说明文的高峰……

以及：

……鲁迅的杂文，千百篇中很少同样的结构。

这是汤炳正晚年指导孙子阅读写作门径时所表达的观点，是他对鲁迅的认识，而且是高明、深刻、不同于时风的见解。汤炳正与鲁迅都是章太炎的学生，但二人年龄差距大，治学不同，亦无交往，他仅与鲁迅有一面之缘（“‘九一八’后在北京”），但他对鲁迅及其著作明显有研究，虽然他不会专门去写研究文章，但却可以借着书信这类私人渠道，表达自己的观点。