勃克林：用画作疗愈生命的终点

健均

阿诺德· 勃克林《与死神的自画像》。

灾难、战争、瘟疫、死亡……这些本来就是艺术家很喜欢表现的主题，苦难的艺术更具感染力，也更能趋近于生命的本质，同时，死亡也是宗教艺术喜欢涉及的题材。

以死亡为题的名作，我们随口就能说出——米开朗基罗的《圣殇》、老彼得·勃鲁盖尔的《死亡的胜利》、大卫的《马拉之死》、莫奈的《临终的卡米尔》、蒙克的《病室里的死亡》、毕加索的《格尔尼卡》……

笔者第一个想到的死亡题材名画，是瑞士画家勃克林的《死之岛》，与这幅画相遇完全是一次意外的邂逅。2013年，我去德国旅行，在逛柏林老国家美术馆打卡诸多名作后，发现了它，当时有一种被惊艳到的感觉，由于展牌是德语看不懂，旅游手册的看展提示里也未提及，于是匆匆拍了照片留档。此后，这幅画一直在我的脑子里萦绕，以至于我始终把它与柏林老国家美术馆联系在一起。后来在一本德国艺术的书里恰巧看到了这幅画，才知道是很不寻常的作品，作者是象征主义大师勃克林。

“象征主义”的概念出现在19世纪80年代，这个词是法国诗人让·莫雷亚斯首创，他说：“象征主义给抽象观念套上了有形的感官外衣。”象征主义画家不再努力表现外部世界，而是通过象征、隐喻和装饰性的画面来表现虚幻的梦想，给人以启示。从绘画技法上来说，偏于浪漫主义，主题上不是现实世界，而是梦境和内心世界，但形式上是具象的。

同样都是画梦境，它与后来的超现实主义也有所不同——首先是两者时期不一致，所以其思想来源也不一样；超现实主义受到弗洛伊德学说的影响，很注重表现潜意识，而象征主义出现的时期还没有相关的理论，他们主要是重视画面的暗示和象征性，表达是含蓄的。因此，象征主义绘画的主题经常是噩梦、宗教情绪以及死亡等。

柏林国立美术馆展览的主要是德国19世纪的绘画和雕塑。

象征主义当然不限于绘画领域，在文学领域也有诸如波德莱尔、兰波、马拉美等诗人。所以象征主义绘画，也会表现那种诗意和戏剧性。“象征主义”可以认为是“超现实主义”在探索人内心世界上的一个“前辈”。

阿诺德·勃克林（Arnold Bocklin）1827年10月16日生于瑞士巴塞尔的商人家庭，1901年1月16日卒于意大利。他早年曾在德国的杜塞尔多夫学习风景绘画。杜塞尔多夫画派是德国古典艺术向浪漫主义过渡的重要画派，勃克林受到严谨的学院派造型技巧的训练，并认识了哲学家费尔巴哈，两人成为好朋友，也因此受到德国哲学的影响。1848年他来到巴黎，喜欢法国浪漫主义大师德拉克洛瓦的风格，倾向于富有深刻哲理的想象风景画和神话题材作品。此后他到处旅行、学习，曾到过布鲁塞尔、苏黎世、日内瓦、罗马和地中海沿岸地区，参观文艺复兴时期大师们的作品，罗马的古典艺术品，为他以后的许多重要作品提供了灵感，那不勒斯和庞贝的壁画对他的技巧和画风也产生了影响，这些经历使他的作品风格带有复杂的寓意和神秘的色彩。1858—1861年，他在魏玛美术学校任教，这个学校就是多年之后的“包豪斯”。1866年，他回到故乡巴塞尔定居，并为巴塞尔公共艺术设施创作神话题材的装饰壁画。此后，他又先后在德国、瑞士和意大利居住。

自19世纪80年代开始，勃克林的作品中开始出现越来越浓厚的主观色彩，在他的风景画中常运用明暗对比法，并把自然形象变化加工，画面神秘、气氛压抑。由于勃克林的作品中表现死亡和鬼怪的题材较多，他喜欢画人鱼、人马、死神、怪兽等等，散发野性的力量，因而在评论家的眼中，勃克林被认为过分忧郁和消极。勃克林喜欢诗歌，他的画作也注重表达诗意，但不是悠闲唯美的田园诗，而是灵感奔涌的神秘主义诗篇。勃克林崇拜自然、充满幻想，曾经在自家的花园里试验飞翔（达·芬奇也曾设计过飞行器），他的作品多从神话中取材，在作品中使用幻想的形象。

勃克林创作盛期，印象派已经登场，并逐渐被认可，成为一种时尚的艺术潮流，但他的画作因“不时髦”而被鄙夷。可见，虽然有“印象派”呈现了艺术史上“革命”的热闹，但当时还有很多人并非按照印象派的方式来画。他们有各自的美学观，可惜的是，大家都喜欢围在“革命者”的周围，那些不太“革命”的画家就被遗忘了。

《死之岛》是勃克林的代表作，這幅画至少有6个版本（其中有一个版本毁于“二战”），我有幸欣赏过其中收藏于巴塞尔、柏林和圣彼得堡的3个版本，而收藏于纽约大都会博物馆的那版，去参观时没有展出，与此擦肩而过。这6版在总体构图上是近似的，但在细节上存在差异。以第一版为例：漆黑的夜里有一座孤岛，突兀地耸立海中，孤岛被微弱的月光照亮。这是一座神秘和空灵的阴森孤岛，气氛静谧而诡异。小岛上，巨石将柏树环抱其中。柏树是一种阴间植物，意味着这个孤岛是逝者的归宿。小岛岩壁上有洞窟墓穴。海面上一叶孤舟，船头是一具白色的棺木，一个船夫划桨，而船中间站立着一个全身白衣的送葬者——我们看到的是他们的背影，船正慢慢驶入孤岛正中央的狭小港湾。显然这并不是一个“隆重”的葬礼，甚至根本不是一个仪式，只有一人送行。

在绘制第一版《死之岛》时，一位德国外交官的遗孀玛丽·贝纳为了纪念死于白喉病的丈夫想订制一幅画，来到勃克林在佛罗伦萨的工作室，正巧看到这幅画的初稿，非常满意。于是她订制了同样的一幅画，但提出了自己的特殊要求，贝纳希望勃克林把画中那位白衣站立者画成女性体型，寓意她自己护送死去的丈夫。她希望自己能用这幅画进行冥想，来寄托对丈夫的哀思。勃克林根据贝纳的要求绘制了一幅尺寸略小的第2版（也就是纽约大都会博物馆的版本）。

这版与第一版的不同之处还有：船尾边缘被涂成了红色，棺木上还有金色的装饰物（后面的版本都延续了这个装饰物），画面右侧的山体上画了一个冲着观者的墓室之门。总的来说，与第一版还是非常接近的。

勃克林很少给自己的画起标题，他说自己画的都是“梦境画”。《死之岛》实际上是画商给起的名字。这幅画曾经想取名为《沉默岛》《墓穴岛》《寂静宫》等，最终还是《死之岛》这个名字更直接，更让人印象深刻。艺术品的名称其实也很重要，《死之岛》就很抓人。这幅《死之岛》中有很多隐秘的象征，但画家并没有对画中的细节做解读，他认为这些内涵，要靠每一个对于生命和死亡命题有思考的人自己去感受。

在画商的推动下，勃克林后来又陆续绘制了另外几个版本，并把它们制作成印刷画以及蚀刻铜版画面向大众销售，一时间这幅画的印刷版风靡德国。

第三版收藏于柏林，也是我最早看到的一版。相比起前两版，画幅变宽，亮度增加，画面颜色此时也由深夜变成清晨的水天一色，有一种天开始蒙蒙亮的感觉。清晨时分万物静谧、静待复苏，寓意“死”是“生”的眼睛，在缓慢睁开。岩石高耸且规整如人造的建筑，墓室建筑的呈现更“实”了，“墓地”的意味更明显。同时，柏树不再高过岩石，树梢的部分似乎被风微微吹动，船尾的航行轨迹也似乎更为明显（第二版中，已经出现了船的航迹），孤岛（冥界）的入口已经彻底清晰地呈现出来，整幅画出现了一种“动”势。

勃克林的代表作《死之岛》。

第四版原本也在柏林，由一位银行家收藏，但因“二战”轰炸被烧毁，从留下来的黑白照片看，跟第三版比较接近（有资料说第四版的特别之处是：它画在了铜板上）。

第五版收藏于德国莱比锡，画中天光加大了对比效果，更具戏剧性，柏树背后泛白的云层有一种“死而后生”的象征。船终于要到达入口，白衣人身体微躬，似乎做好了登岛的准备。相比前几版，这幅画水面的波澜也多了，冥湖开始微微躁动，甚至还有细浪拍击着前景中的礁石。画面的安静感被打破了，故事性也增强了。

这五版的细节差异，像是一个按照时间序列排布的“连环画”——从深夜的死寂，再到清晨，最后登岛，从静到动……勃克林画出的这些差异，其背后逻辑耐人寻味。

第六版很少有人提到，我也是在圣彼得堡艾尔米塔什博物馆偶遇。看展牌，这幅画画于勃克林去世的1901年（勃克林当年1月中旬就去世了），作者署名除了阿诺德·勃克林之外，还有卡洛·勃克林，也就是他的儿子。从画面构图來看，这幅跟最早的版本比较接近，我猜大概是小勃克林基于商业考虑，临摹复制了父亲的前作，并联合署名。在艾尔米塔什博物馆的官方指南中对此作品并没有详细介绍，可见它在这个系列中不属于很重要的一幅，或者说本质上可能并不算是勃克林本人画的“原作”。

几个版本比较起来，虽然说让我“入坑”的是藏于柏林的第三版，但我个人更喜欢巴塞尔的第一版，因为第一版中呈现的“死寂”之感，与主题更为契合。就主题考量，画“静”比画“动”更恰当。当然，我们理解并尊重画家对于死亡这个主题做出各种探索性的诠释。

也许有人会对《死之岛》产生恐惧，因为它的主题是可怕的死亡，画面又是孤岛、又是黑夜、又是白衣人，看起来瘆得慌。

但是这幅画给我的感受恰恰相反，不是恐惧而是安宁——没有隆重的送葬队伍，只有一只安静的小船划过，我们似乎能听到水的声音。地理位置上，这是个孤岛，至少从环境的角度来看，这里应该是少有打扰、远离喧嚣之地；从构造上来看，这个岛形成了一个港湾——港湾一方面会让人有“靠岸”“休息”“安顿”的感觉，同时造型上也是个“怀抱”的样子，这会让人有安全感，甚至如同回到了童年时母亲的臂弯；时间上，这是个夜晚，亡者由此得以安眠。

人的尸体是会腐烂的，古代的坟场经常是肮脏的、腐臭的、弥散着病毒与细菌的地方。但在这幅画里能明显感觉到环境干净整洁，这也让死亡变得不那么可怕（19世纪后已经出现了近现代的墓地，现在欧洲的一些墓园都成了“景区”）。所有的一切都让人觉得死亡是进入了一种宁静与安然，这种宁静、安然在这幅画渲染的气氛中得到了永恒的呈现。

当然，消极的人会觉得孤岛本身就象征着恐怖，水面本身也意味着危险。另外，港湾是不是也像一张嘴，意味着死神对生命的吞噬……所以，即使是同样的画面给人的感受也可以是完全相反的，这就是艺术的魅力，它的答案完全是多变的，对不同的人产生的化学反应可能是完全不一样的。

1877年勃克林年仅1岁的最小的女儿夭折，埋葬在佛罗伦萨的英国人公墓，这座公墓给他后来创作《死之岛》提供了一些灵感。1880年他开始创作这幅画时，已经53岁了。当时，他处于人生低潮期，此时印象派已经崛起，而他的画作口碑不佳。

说实话，我也不太喜欢他画中的一些人兽合一的“神怪”，看起来粗野、恐怖且黑暗。当然我也必须承认，他画的那些神怪人物很有冲击力，有鲜明的艺术风格，可以“一眼识别”。

我们都知道德国人喜欢思考，热衷哲学，盛产哲学家，而哲学就特别热衷于思考死亡。哲学大家叔本华和尼采，跟勃克林差不多算是同一个时代的人，他们的悲观主义思想，可能或多或少地影响了勃克林，悲观的思想更促使他对死亡进行深入探究。勃克林深受德国唯心哲学的影响，后期画作越来越呈现浓厚的主观色彩。

《死之岛》在德国以及一些德语国家爆红，发行的印刷品被很多家庭买来挂在家里做装饰，作家纳博科夫说过，“你可以在所有柏林的家庭里找到《死之岛》”，这显然也跟德国人的生死观有某种契合。人们对这幅画的反应并没有不祥的恐惧，这幅画对生与死的辩证思考反倒给人一种积极的心态，或者是一种面对死亡安之若素的心态。据说在第一次世界大战期间，军人与家里通信时，很多人选用《死之岛》这幅画的明信片。而且，19世纪末20世纪初本身就是动荡的时代，人们对于死亡的思考更多。

值得一提的是，这幅画后来也成了世界上最著名的“艺考落榜生”——希特勒所喜爱的一幅（柏林，第三版），他曾经把这幅画挂在了自己的办公室里。1940年，莫洛托夫访问柏林，在希特勒接见他的新闻图片中，就能看到希特勒身后墙上的这幅《死之岛》。我猜，也許他小时候家里曾经买过这幅画的印刷品装饰，因此一旦有机会拥有原作，那他一定不会客气。

1909年，俄罗斯作曲家拉赫玛尼诺夫最成功的《第二交响曲》完成不久，他在德累斯顿看到了一幅《死之岛》的黑白印刷品，非常喜爱并由此获得灵感，写下了同名的交响诗《死之岛》，曲子气势恢宏，表达了对死亡的深刻感受。这首曲子，确实非常震撼，但是音乐跟我看《死之岛》画作的感受很不相同——这幅画给我的感觉是静谧的，而不是交响乐那般雄壮。后来拉赫玛尼诺夫看到了《死之岛》原作，他感慨地说：“如果最初看的不是黑白印刷品而是原作，恐怕作出的曲子不会是现在这样。”由此可见，黑白版本对作曲家的冲击更大，带给他的感受也更强烈。

我们中国人有个成语叫“视死如归”，小时候我一直把这个词当作是“英勇”的意思，觉得就是不怕死，当然这也没错，词典上就是这么解释的。后来，我更愿意从字面上来理解它——“把死看作回家”，因此我觉得“视死如归”可能是一种“了悟”，它不是用“勇敢”来“不怕死”，它就是正视死亡，真正理解了死亡的本质，是看透了死亡从而看淡了死亡。所以“视死如归”的本意可能不是勇气，而是觉悟。美国作家伊丽莎白·库伯勒·罗斯致力于临终关怀，她的死亡心理学将人们对死亡的态度分成五个阶段：“否认和隔绝、愤怒、讨价还价、沮丧、接受。”我想“视死如归”就是到“接受”这个阶段了。

我前几天看了一部电影《阳光普照》（2019年金马奖的最佳影片），电影里有句台词说，“世界上对每个人都真正公平的是阳光”。其实，我觉得最公平的是“死亡”，因为不管你有没有钱、有没有权、有没有知名度、有没有社会地位、人生成就大不大、学历高不高、长得好不好看……都会死，而且死的时间、死的方式都无法预知。我们都要面对挚友亲朋的离去，也终究要面对自己的离去，死亡是每个人都要做的功课，死亡面前，我们当不了鸵鸟，所以要“学习”死亡、“学会”死亡。

战争和灾难都是思考生命的最佳时机，而日常状态下的生老病死也是我们内心感知生命的关键时刻。哲学家海德格尔在《存在与时间》一书中，提到了“向死而生”的概念，以这样的角度来看，每个人从生下来的一瞬间，就开始走向死亡，也可以认为是每天“死”一点点，死亡是所有人的终极目的地，没有人可以豁免，也没有人可以逃脱。“向死而生”就是用倒计时的方式看待死亡，看待生命的过程，有人觉得“死”是个消极的话题，实际上避谈死亡才是逃避问题、掩耳盗铃。用“向死而生”的理念来思考生命，有助于过好每一个当下，也让我们对于生命的价值有更清晰地认知和评判。

我去旅行时，有时候也会去墓园，当然最主要的原因是探访自己喜欢的文化偶像，想跟自己喜欢的人有一种精神上的亲近感，同时也会体验墓园的氛围，借此探访、思考死亡。在中国文化里，清明节祭扫先人，本身也有学习和感受死亡的效果，所以它也不完全是为了向先辈致敬，更多的是为了启迪生者，所以这也是一种无心插柳的死亡教育。

对于死亡的思考可以是宗教的、哲学的、科学的、文学的，当然也可以是艺术的。疗愈是艺术的一个“兼职”，而艺术疗愈的方式多种多样——可以用所谓“积极”的方式，把你拉回到理想国里，活一天乐一天，醉生梦死；可以把你拉到死神面前，让你与它面对面，让你在省思的过程中开悟和解脱。

勃克林的《死之岛》《生之岛》和《与死神的自画像》等一系列作品，直接触及了“死亡”这个话题，就是用直面死亡的方式，来化解生命的焦虑。在新冠疫情肆虐全世界的当下，再看《死之岛》，自然会有更多的感慨，也会让我们在观看和思考之余，细细体会活着的滋味。

（责编：马南迪）