嬗变的雪山

刘群华

隽永的青稞

青稞是雪山的老邻居，羌寨里不折不扣的羌人。

在雪山上，青稞生长了一群或一大片，俨然成了绿的强势群体。天池，草地，陡峭地，牦牛圈后，层林前，皆是它密匝匝的绿毯。它长势喜人，长得旁若无人、恣意张扬、绵延不绝。青稞几乎圈净了雪山的平洼之地，玉米土豆也奈何不了。在连绵无垠的青稞地，只有野草在青稞狭缝里卑微地生长，藤蔓不屈地依附其攀援。这种青稞独大的局面，在雪山上蔚为壮观，差点成了地标。

行走在青稞地，遇见的不仅是滔滔绿浪，其间嘈杂的鸟鸣，衔接着天穹的碧蓝。牦牛蹲在青稞地的栅栏之外，穿越了一个冬季的煎熬，对绿色尤为奔放。它迫不及待窜进栅栏，啃食这些馈赠的绿光。一只野鸡跳上了老树，惊看牦牛掠夺青稞。青稞鲜美呀，野鸡抑制不住心动，也叼上几片叶，铺垫镂空的草巢去了。

野兔常来青稞地。雪山上的狗尾巴草、格桑花、车前草、败酱草、野芹、蒲公英……它都不爱，独对青稞浅浅的香甜，溢满味蕾。青稞让野兔的毛发淹没，兔子在密匝匝的青稞里潜伏穿行。这时，兔子对每一株青稞都充满了留恋和贪婪。

风在绵柔灿烂的阳光中拂动，雪山美好的狗头帽子也融化得只剩下尖尖的一小撮帽顶。在逶迤的雪山，青稞像疯了一样奔跑。羊也跟着跑，牦牛也不例外。羌人骑在马上，喝着一壶青稞酒，吞下了那一口牦牛肉。

青稞长一寸，雪山也长一寸。正是如此的好时光，雪山遍布的青稞，像岷江上的一群候鸟，争先恐后地扑棱着翅膀，自由自在地飞翔。像草地上的格桑花，开得灿烂辉煌。青稞从雪山的山口慢悠悠地进入，来到一个浅浅的香盈的口腔似的小盆地。舌头上的味蕾，闲散地咀嚼着青稞的绿，猛然发现有一股泥土的原始气息。而散开的尖尖的叶，像雪山的石砾，参差不平，硌得舌头收匿了喜悦。

青稞的芽尖，像小锥子，尖锐地捅破了蓝色的天穹。它的宣言不可抗拒，它的锋利不可阻碍。青稞不容置疑的向上的力量，像煮沸的酥油茶，有阵阵牦牛奶的清香。一只岩羊还算强悍和霸气，攀上悬崖峭壁，看青稞的目光很平淡，如谦谦君子般，又跳下了另一面雪山。

看到青稞茁壮成长，是羌人最幸福的时光。有一个羌人抑不住心中的欣喜，在青稞旁扎下一顶帐篷。他晨曦时，看青稞下岷江的水淼淼潺潺，看雪山忽隐忽匿的变幻。黄昏时，看一朵雪莲花在夕光中沐冰迎风，看一地的青稞，在野鹿的偷窃中苍翠绵延。月下时，他看野牦牛的头颅抵撞坚固的栅栏，一下，两下，最后栅栏散了，倒了。从羌寨传出的吆喝和灯火，让野牦牛慌张逃窜。羌人驱赶野牦牛，是万般无奈之举。他们没有猎杀野牦牛，在我看来，羌人已经理解并谅解了野牦牛，他们与野牦牛的沟通，让月光的乳白更加松软、充沛。我喜欢万物和谐的样子，我喜欢羌人与世无争的样子，在青稞里，泥土与阳光都是这个样子的。我很庆幸，我与青稞的亲近，也是生命与灵魂的亲近。

其实，看青稞，最好是秋天。

七八月的青稞已经熟了，在雪山上沉甸甸，橙黄黄。它们拂动带刺的长须，顶着阳光的光芒，洇染了金灿灿的土地。云也是黄色的，璀璨夺目。树也是黄色的，光彩缤纷。如果有一阵风来游弋，它也是黄色的，泛着水的涟漪，波光潋滟。如果有一群山雀飞来，漫天的羽毛也是黄的，它们穿行于蜿蜒的时光，窸窸窣窣地勾勒，把雪山的烟波，写意得金黄、空旷、雅致。

青稞像一只矫健的老鹰，在雪山上盘旋。我看见青稞敏捷的眼光，金色的羽毛，黄铜般的爪子，在一幅格调高远的山水画中，身子绰约多姿。它们深入于雪山的腹地，与牦牛、羊、野菊、红枫、青松一样统统铺开，点缀得更流金，风姿更婉约。

青稞是羌人的一部分简史。青稞里隐匿的人，茎直中空，叶长细滑，两叶抱茎，总是不像别的植物臃肿华贵。隐匿的轶事则删繁就简，在细风柔雨的润泽下，窸窸窣窣，铿锵有力。太多太多的野史，在雪山横行。倏地，青稞又被雪山的佛光笼罩，像碉楼一样高耸、坚定、整齐，让羌人倍增温暖，倍感幸福。

随着青稞不断壮硕、低头，甚至匍匐于雪山，羌人就光着脚丫子，挥着月牙般的镰刀来了。这时的青稞像一首诗，在古老的诗句里频频现身。我不知有多少人咏赞过青稞，但明朝何孟春在他的《洮岷道中》说：“几处青稞熟，深忧白雨伤。”意境凄美，收青稞的喜悦，更多的忧伤，跃然纸上。羌人伫立青稞边上，在水汽氤氲的雪山，变化无常的天气，让他们的心隐隐疼痛。在雪山上，尤其在川西阿坝，是难碰到如愿的睛空。他们披蓑衣，刀起青稞倒，一捆捆捆绑，肩挑手提，忙得不可开交。有的掰下青稞穗，把青稞杆遗弃于雪山，一把火焚烧了。

青稞是一种温暖的植物，它温暖着羌人的生活。入仓的青稞可以碾面，也可酿酒。在羌人的石板屋前，火塘上一锅炒熟的青稞面，在水的搅拌下，炭火的舔䑛下，端一碗可温煦屋外的寒风。如果还有一壶青稞酒，必定有烤上的牦牛肉，一把弯刀削一片嚼入口中，一壶青稞酒便顺势而下。羌人居家少不了青稞，上雪山放牧更少不了青稞酒。在羌人的马背上，有一只羊皮酒囊，丝线缝合，内抹精油，外涂油漆，滴水不漏。上马时，灌一囊青稞酒，浇得雪山的面颊如涂了胭脂，左右摇晃。

羌人与青稞生生相息。庆祝青稞丰收的日子，全羌寨的人都来。这时月光流泻于碉楼之下，也落在了层林之中。寨里的羌人着装鲜艳，每一面羌绣都在月光下熠熠生辉。来的人围着熊熊篝火，手牵着手，整齐划一地跳锅庄舞。欢快的步子，嘹亮的歌声，会穿越白皑皑的雪山。篝火在坪坝肆无忌惮地燃烧，照红了石板屋，也照亮了每个人轻快的心情。而篝火上的架子，一只肥硕的全羊在翻转，烧烤，撒上了辣椒面、川椒粉等佐料。一只铁壶吐出热气，各家的青稞酒散发出浓郁的芬芳。当月上树梢，他们挥胳膊踢腿的锅庄舞也倦了，羌歌的调子也被冰雪凝结上了，才一字坐开，剔开羊肉，喝一盏青稞酒。

剔刀在月色中发寒，切片。青稞酒在羌人的血液里流淌。一口羊肉一口酒，十分豪迈，把雪山震撼了。

原来都是青稞惹的事。

尖尖松茸

松茸是雪山上的精灵之一。与雪莲花、冬虫夏草齐名。

我不知是否有松茸的诗歌，但丝毫不影响我对松茸的喜欢。松茸是雪山的标志物，有松茸的地方有雪山，有雪山的地方有松茸。它矮墩墩的小个子，在海拔3500 米以上的灌木丛或荒草中潜伏、藏匿，但又憋不住内心不羁的荡漾，总露出尖尖的头仰望白皑皑变幻的雪山。

雪山的阳光温暖了松茸，松茸的光辉又照亮了羌人。羌人有了松茸，质朴的生活就变得瓷实而馨香。松茸融入了羌寨，让石板屋里的烟火多了一抹亮色。松茸躺在羌人粗糙的手掌中，脚杆子白如牦牛奶，柔软的茸毛像一团云雾，裹紧的蘑菇伞像一抹胸衣，豹纹的紫黑色，蕴藏了野蛮和强悍。松茸的伞没有张开，是最圆润和美丽的，娇嫩、可人。在羌人的眼里，这么一株精致的松茸，像南方人眼中的绿莲蓬，散发出璀璨夺目的光彩，令人莫名羞涩。

找到一株松茸实属不易。它居于雪山之巅，无常的风雪缭绕在雪山之上。羌人对松茸的寻觅，完全是对佛的虔诚礼拜。他们双膝下地，甚至匍匐于地，轻轻地扒开雪山的每一寸土壤和枯叶。雪山的灌木、青草在风中凛冽摇曳，轻雾飘来散去，雪粒也左右砸来。而松茸像黑夜里的星星，让人捉摸不定。如果机缘到了，在一处悬崖之上的灌木中，一株松茸蓦然冒出了尖尖的头，便是造化了。

我可以把松茸比做一坨牦牛粪。在雪山上，牦牛东奔西走，草地上的牦牛粪很多，但干枯的牦牛粪又很少。屎壳郎虫在草地上扛着粪球，不断使劲地朝雪山上滚去。这么一坨干牦牛粪在草地是不可少的，生火塘必须依靠它。松茸就是这些放牧羌人的额外收入，生活中不可缺少的一部分。每天早晨，生完火塘，温上一壶青稞酒，就策马上了雪山，寻找一坨干牦牛粪似的松茸。

松茸是羌人餐桌上奢侈的美食，但很多羌人采过松茸，却没有吃过松茸。因为松茸实在太贵了，卖了换钱更值得。松茸在羌人的烟火中开得灿烂辉煌，每年的八月后，雪山上的松茸浸润了刺骨的寒冷，从土壤中向上冒出嫩头。它见阳光就长，细嫩的身子很快变得坚韧，蘑菇伞也会悄悄打开。打开了伞的松茸，味道差了一截，似乎没有嫩小时鲜美了。尖尖的松茸，初来时像一枝笔尖，顶着万顷白云，一头风雪。沉重的担子，让初来的松茸懵了，好像对雪山也浑浑噩噩起来。

时光让松茸发育。在枯黄的雪山上，松茸的出现，像白云梳理雪山乱草的发簪，让一绺一绺的枯草，在羌人的寻找中，逐渐理顺。前面的人在前面找，后来的人又在前面找，这只银白的簪子，像铆钉钉在了雪山，被风雪覆盖了。阳光有时会透出来，透出那一大块厚云。这时的雪山豁然洞开，天一片湛蓝，干净得可以让舌头去舔。松茸挪了挪身子，在灌木下获得了阳光的温暖，骤然力量大增，破土而出。

我知道南方有人挖过冬笋。冬笋蛰伏于土地，在春天也会出尖芽。这会的松茸像春天里的笋子，挣开了束缚，摆托了压在它身上的石砾。羌人在阳光中寻找，发现松茸在雪山中发光，一道道的光亮，一闪一闪，但很快又隐匿了。一只松鼠从灌木上跳下来，它是看羌人在树下刨枯枝烂叶，快逼近了它藏匿的干果。它双爪抚须，神情紧张，发出长嘶，分明在警告羌人。

羌人在这刻完全不会理会松鼠，他们的心思全在松茸上。好不容易找到一株松茸，会让羌人对雪山拱手作揖，甚者匍匐。羌人感恩雪山的馈赠，是这一株松茸又让他有找下去的信心。找松茸需要耐心，需要对雪山的至真虔诚，否则扒弄一会，辗转回去，两手肯定空空的。

有时候，雪山上的野鸡会帮羌人找松茸。在阿坝四姑娘山上，有个羌人在找松茸，找老半天也没邂逅到一株。这时，一群野鸡在枯草中寻找食物，它们的爪子不断地刨在雪山上。雪山被野鸡的爪子撩得咯咯响。泥土和碎草顺着陡峭的石坎滚了下去。羌人跟在野鸡身后，鸡的爪子刚触到地面，他就看见了鸡爪子下的松茸。一株松茸像黑瓦红墙里透出的杏花，羞涩的脸庞，白嫩嫩，还十分苗条。羌人迫不及待地吆喝一声，野鸡振翅飞了。他把松茸收入囊中，感觉头顶上的阳光都是一块金子。

松茸是羌人的最爱，不会逊色于陪伴他们的牦牛。我常见羌人在外人面前炫耀他放牧了多少牦牛，也会在别人面前炫耀他手中的松茸。好在松茸在他的手里不会很多，三五株，十几株，最多二三十株。这些数量，会是羌人一天采撷的，也可能是一周采撷的。松茸此时从羌人的手里，飞上了他的眉梢，眼晴都发亮了。我见过更多的松茸，在一些收松茸的商贩家里。商贩是个精明的羌人，他在火塘上温了一壶酒，对我说，你们外地人为什么喜欢松茸，它吃起来还有雪山的土腥味呢！我笑了笑，看着他温的酒。我是来蹭青稞酒的，对于松茸，我吃不起，也不敢奢望。我和商贩对酌着青稞酒，发觉雪山还是那么迷离。

羌人对雪山上采撷的松茸，每一株都记忆铭心。他们对手中的松茸，哪一株采自雪山的哪里，身边有什么参照物，记得一清二楚。这些羌人，是对雪山有深刻感情的，也有采撷松茸的丰富经验。因为他记住了松茸生长的地方，就意味记住了松茸生长时对地理、气候的苛刻要求。说明白点，今年生松茸的土地，来年生松茸的机率大。这个道理，与采冬虫夏草一样。

采到松茸的羌人神清气爽，走得再远，也不觉得累。我说采松茸是很有诗意的，雪山的天，一片光滑；散落其间的牦牛和羊，像出没于枯草中的松茸，慢慢地蠕动；一个羌人骑在马上，手里的青稞酒已漫不经心地流泻于四肢。这样的画面，对于采撷松茸的羌人，司空见惯。那些雪山上的松茸，就像阳光下的羌歌，唱得不减当年。

松茸吮吸了雪山风和雪的营养、天地之间的静谧及飞禽走兽的甜蜜，让松茸在泥土里的一端和不在泥土里的一端，灵魂不断游荡。似乎，一旦脱离了风雪，回到羌人的手中，灵魂就没有了。煲汤？灵魂溶解于沸水。小炒？灵魂在热气中飘逸。烧烤？灵魂在铁板上煎熬。松茸具有细致的仪式感，它的忐忑不安，神情萎靡，都是害怕离开了雪山，心底对雪山有最纯真的依恋。但是它又无法挣脱菜谱上的宿命。

有些时候，屈服于命运，是最好的解脱。一个羌人指着一株开伞并快腐烂了的松茸，为之惋惜，好像松茸的美好前程，被阳光的温煦断送了。一株松茸嫩嫩地躺在菜谱里，一株松茸沉默于雪山的土壤里腐败，迥然不同的归宿，就是人不同的宿命。

我真想把自己活成一株松茸，让雪山的风雪亲昵我的躯体，让一壶青稞酒温暖我的灵魂。

格桑花

许许多多的野花在雪山相继绽放，蛰伏的虫儿迅速地苏醒了。春天来了，雪山的灿烂斑斓，简直可以用泛滥来形容，因为无论哪一条沟壑，都是红艳艳的格桑花。

格桑花的名字看似古怪。为啥姓格？为啥名桑，我真的困惑，并且真的不知道。我问过羌寨的老人，他们也说不出所以然。反而对我浅薄的问题产生了怀疑，好像我是一个精神分裂的人。羌人为什么这样称呼它，在羌寨至今是个谜。

格桑花从雪山冒出的那一刻，就在不停地膨胀、生长。一根纤细的主茎，向碧蓝的天空深处，恣肆地拔叶。它的叶子不大，无锯齿，边缘光滑，却张牙舞爪地游弋，似乎要把阳光攥在自己的手里。

格桑花和春天一样，感受到凛冽的风已在雪山猝然断裂。风握在大地的手里，几乎感觉不到力量。在我的视野中，格桑花属于雪山的草地，属于牦牛和羊，属于古拙的羌人。但我始终不知道它有什么用途。不过，它至少妆扮了雪山，让冬天枯萎、颓废的雪山，被寒冷掏空了的雪山，又生机盎然了。

雪山的坡上、山冈、溪岸，或者某块突兀的岩石上，格桑花小小的身体，像一件简单的乐器，在那里愉快地吹奏。表面上看来，它是幽静、闲散的，似乎用愉快淹没了内心的不羁。但细细考究，原来是天上飘渺的云在召唤它，让它庞大繁密的根须，像一座巍峨的圣殿，让春天温暖、柔软、仁慈。

一只小鸟在格桑花下扒弄。它辛勤的背影，被阳光拉了好长。在松软的黑土里，有掘进的蚯蚓，有鸣唱的蟋蟀，有潜伏的屎壳郎，有乱窜的蚂蚁。它们为格桑花的根须，营造了一个美好的基础。蝴蝶和蜜蜂，小心翼翼，在格桑花上回旋、飞舞，斑斓的翅膀，茸毛突出，像海子一样清澈。它们的到来，是一次甜蜜的走访，是一次亲切的问候，是一次繁华的呈现。

在格桑花的伙伴中，似乎一只野鸡更亲密。它采撷来了枯草，在格桑花下筑窝下蛋。窝中有五个发光的蛋了，野鸡用羽毛的温暖孵化它的孩子。但一只狐狸发现了它，从灌木中钻出来，龇牙咧嘴几回，威慑和驱赶了野鸡，叼起一个蛋就狼吞虎咽了。

格桑花盛开的时期，是雪山在春天最丰富最精致的时期。在那些情趣盎然的日子里，阳光如一束金线，覆盖了格桑花的花蕊；雾幔像一面纱巾，穿透了格桑花的花瓣；晚上月光的流泻，如牦牛饱满的乳房，让格桑花吮吸到白皑皑的洁雪。

我很难拔出一株固执的格桑花。它深扎在雪山的土壤里，像铆钉钉在了那里。在防止水土流失方面，格桑花功不可没。牦牛垂着长发，横冲直撞地在雪山驰骋。如此美丽的雪山，谁来都会撒欢。牦牛如果碰到一只挑衅它的牦牛，则威武地抵撞在了一起。头颅上的格桑花像霞光一样绚丽灿烂。两只牦牛的比式，以输的一只狼狈退出结束。羌人跨在马背上，也以一泻千里的速度奔腾。牦牛和马的蹄子上，也沾染了格桑花金灿灿的花粉和绿稠稠的枝叶，阳光的绯红，已经浸润到了磅礴的血液，不易觉察地、赤条条地裸露于肌肤。牦牛会把格桑花啃食，格桑花欣然接受。也许，它对雪山就是这般无私奉献的。

用格桑花来比喻羌族的女孩，似乎再恰当不过了。在羌寨，随便哪一个寨子，我都可以看见羌族女孩的发髻上插满了格桑花。豆蔻年华啊，对什么都是懵懂的，混沌的，尚未知道一枝格桑花已经让她的身躯丰满。如果在雪山与一个羌族男孩不期而遇，男孩一定愿意多看她几眼。确实，她的身体那么丰润，脸颊那么粉红，胸脯那么圆滚，姿态那么优美，一枝格桑花像一个美丽的蝴蝶结，在风中飘逸、舒展。

时光在雪山面前，苍白、空洞，让呆滞的牦牛一脸茫然。羌人的青稞酒挂在马背上，人倒在雪山上呼呼大睡。我在雪山偷了一蔸格桑花，移栽到了花盆里。我想这蔸格桑花，会给予我一座雪山的巍峨。

格桑花不择地，热情地在一点点泥土里生长。楼房的高耸，哪及雪山的迷离，在这里格桑花看不见牦牛，也看不见着羌绣的女孩。它在漏不进一丝阳光的阳台，终于相思成疾了。我赶紧把它送回雪山，没有雪山之风的清新，没有牦牛的牦牛粪，没有雪莲花和冬虫夏草的豢养，它无法流淌出雪山的雅致。幸运的是，我敏锐地知道了它的心思，没让它在我的阳台上枯萎。

到了雪山的格桑花，叶尖上的清露，像细细蚌肉里熠熠生辉的珍珠；细长的绿茎，像置身寂寥里平静安逸的羌歌；紧致的粉花苞，像汉白玉般洁白、透明、无瑕；柔婉的软毛茸，像刹那间打开的光亮，柔弱地在窗口绰约多姿。恍惚间，在绿色的雪山上，格桑花的深远、空旷、隽秀，是我内心的一种渴望。

一群牦牛从格桑花上走过。格桑花如海。在雪山的眼晴里，再也寻觅不到这么热闹和喧哗的物种了。格桑花在温煦的阳光下，接二连三地开花、收敛、结实。像峻烈的风一样，把种子席卷在了梯土、道旁、溪边、层林里。它们对格桑花的种子敞开了怀抱，热烈地欢迎。那浅浅的种子，像把琴弦擦拭了锃亮的雪、调皮的风，让天地之间的诗，写意得跌宕起伏。

格桑花在雪山洇染、穿梭。它的风采让我眷恋。可我在雪山的时候，却捡拾不到一粒它的种子。可能我不是羌人，如果我是羌人，种子就飞进了我的身体。