归 属

朱 镛

今年的冬天有些特别，冷暖交错，有风雪，也有如同返秋的阳光。我回老家时，曾遇上了不同的气候环境。我看见村子里一些人不同的生活状况，很有意思，天冷的时候，他们在火塘边说说家常，天晴了，就在家门口晒晒明晃晃像金属一样温暖的阳光。这种感觉，仿佛一种旧时光的味道，闲适，散漫，却充满着生活的意味。我愿意相信，这对于在一个冷凉的季节来说，无论火塘边还是太阳下，都是他们肉身和心灵寻求的安逸之所。我在想，关于这种安逸之所，应该不只是我们乡村的人们，其实我们每个人都一直在寻求，都希望能寻求一个小小的可以安放心灵的地方，回归到心灵的天然属性里。

我固执地以为，所谓精神故乡，也就是一种心灵或者灵魂的归属。

当然，每个人找寻的方式会不一样。就如在村子里，我要诉说我该称呼他为叔的这个人，曾经有过作恶多端的行为和举止，或者，应该说罪孽深重了。可是，他活到现在，也一直在努力地回到真正意义上的人来，努力寻找一个居所，让内心有一个安放处。

我注意了很久，他现在走路，喜欢低着头。在这个耕地已经不用牛耕的时代，他还是喜欢喂养牛，他挺喜欢拉牛。我猜想，他喜欢拉牛，可能完全是因为他觉得他拉着一段人生的忏悔！拉着一个希望！二十年前，他喂养着一头老母牛。那个时候，他喂养的老母牛，除了留着生小牛，已经很少用它来耕田耙地了。他本来打算把它卖了，但发生了一件事情，他决定把它一直养到老死。后来，那头老母牛还帮他生下了一头小牛，也就是现在他拉着的这一头。他发生的那件事情，对他一生来说，非常重大，那头老母牛不但救了他一命，也救了他的心灵和良知。从此以后，他做人做事也就遵从自己的心灵和良知，把死神的罪证，捏在手里，安分守己地活到现在。

其实，我该称呼他为叔的这个人，他的所谓人生，也是人性的生活。从他一生的生活经历和故事里，我发现其实人生不是结果，是前因。多年前，在村子里，他是一个非常让人痛恨的人，用村子里人们的话说，“他是一个心肠歹毒得很的人。”多年来，他恶的行为和恶毒的话，曾中伤了同在一个村子里生活的很多大人和孩子。好在村子里的日子是最耐得住折磨的了，长时间遭受他无端欺负的人，谁也不会主动惹他，只有采取惹不起躲得起的办法，实在避之不开，也只把它当作是走了背运。但是，现在，他的头一再低，一再向下，是他真的懂得低了。他之所以能一再地向下，正是他明白了做人，有了人的生活和情怀，犹如血液流在血管里，有了正常的脉搏跳动的节奏一样。

最典型的事例是，村子里无论谁家遇上丧事，死了人，特别是装殓和守灵，这些很少有人主动去干的活路，他都主动去承担。从一开始到结束，他不会偷半点儿闲工夫。村子里的人们，有时确实会因为一点小事而撕破脸皮，但是他们也懂得，在一个村子里生活，要清算一个人的罪过，就得饶恕他曾经犯过的那些罪恶。所以，现在他们都对这个人尊重了起来，不是因为他老了，而是因为他处事待人感动了人们。

然而，他行为的改变，不是现在才改变，自他的儿子死了就改变的了。更准确地说，他彻底的改变，就是那头老母牛救他时开始的。

那是二十年前的事情了。他们家里喂养着一头老母牛，每天他都会拉着牛，到村庄对面一座较远又很少有人去的山坡上放牧。因为那里不但绿草丰盛，松林厚实，还有一股山泉，常年流淌在一个比井大的塘子里。这个塘子，村子里的人们都称之为黑龙潭，传说很多年前有条小黑龙居住于此，后来飞走了，但是，水还是常年清亮又清凉，人站在旁边，可以照见自己，并且，不会因为季节变化而干涸（不知啥原因，现已是一个枯塘）。那个地方本属于封山育林区，可他的恶名远扬，守林员对他也是睁一只眼闭一只眼。他之所以放牧都要放到那么远的地方，就是可以让牛在一边吃草的时候，他可以一边在松树林里打上两捆柴。然后，在太阳快要挨到村庄背面的山坡时，他还要在那个从山上流下来的水塘里，把牛身上的毛洗得一干二净。那天，他拉着牛去洗身子的时候，一向听话的牛，怎么也不服从他发出的指令。他被牛反拉着像拔河比赛似的使劲往外挣，最后把他带了一跤扑在土坎上。他一向脾气火爆，愤怒地爬起来从地上捡起了一块石头，正当他抡起石头准备打牛时，山坡上一块巨石轰隆隆像雷声一样滚动着从水塘的正上方砸了下来。如果不是那头牛把他挣开，石头砸下来的位置，正是他洗牛的地方。他吓得半天才回过神来，跪在地上对着山磕了三个头，又对着牛磕了三个头，一路颤颤抖抖地拉着牛回了家。

从那以后，他似乎明白了自然的主力的坚韧和不可对抗。面对自然，他只有一丝不苟地服从。对那头牛，别人出再高的价，他也没把它卖了，一直精心伺候它老死。

本来，我在观察和记录村庄的一些现实时，从来没想到，我要刨根问底地去打探一个人的生活。因为我对老家村庄和这片土地的观察，一开始，我只想捕捉这个时代村庄里发生的人和事，记录一种在场。我不是写小说，需要一个丰满的人物。我对他生活的揭底，以此记录的方式，主要基于两个因素。一是在乡村，在这个时代里，消失的东西，速度比起今天所谓快捷的生活节奏，真是太快了。二是我觉得他过去的恶和现在的善的事实，像一本百科全书一样在他身上呈现。我只想还原事情真相，如此而已。我不知道我为何有这种感觉，究竟是因为时间的缘故，是对他观察的专注，还是其它？总之在这种平铺直叙看似线性的生活中，他现在的行为犹如一束光，一下照亮了我。从他身上的这本百科全书里，我读到所谓人生，就是在自己的生命历程里，在经过磨砺和修为之后，寻求一种真正意义上的人的带温度的生活。那么，他曾经的恶毒，我也就不该死死地捂着。

应该说，在我记事的时候，村里的人，谁都怕他，像是谁都可以被他轻而易举控制和虐待一样。在他家的房前屋后，如果谁家的树遮着他天井里的阳光，他会采取一些表面看上去天衣无缝的措施，比如用盐巴煨热水去浇树，一次又一次，直到把那棵树浇死为止。他拉着牛走在路上，有小孩子在路上玩不赶紧让开，挡着他的牛，他提起打牛的鞭子就打在孩子的身上。谁家孩子哭了哄不乖，只要提他的名字就可以吓得小孩止住哭声，躲进母亲的怀抱。有人拉手推车从门前走过，他会用钉子钉在木板上刺破车轮胎。谁从地里采摘小瓜、豆角、辣椒或者其它，从他家门口的路上走过（村子里人们经常说的大路朝天，各走一边，但在他家门口的大路他都当作是私人的）。如果不送他几个，他就会不高兴了，要么在稻谷正扬花的时候，用铁棍在田埂上穿一个洞，把田水漏干，要么地里的青苗正在长时，会被牛吃掉。村子里遇上大事小物或者逢年过节聚在一起用牌玩小赌博时，他经常一副扑克玩出两三个大小鬼来，他的这个诡计，看热闹的人自然能看出来，但没人敢揭穿。反正他总是盘算，如何让自己最有利可图，哪怕是被树遮挡的光线也不例外。听老辈人说，在上世纪五十年代后期，我们那里曾发生过一起武斗事件。他可谓罪恶昭彰。在我们村子对面的山坡上，有一个骷髅洞，里面的白骨，不知有多少根是经他的手存在的。还有在另一场运动中，公社清理所有村庄里的土地庙，他是最积极响应的一个人。他带头把村庄的土地庙销毁，把菩萨（两个石雕）搬到公社的大院内，一个摔成了两半，一个摔断了头。糟糕的是在搬动之前，为了证实自己胆大，他在推翻那座土地庙宇时，向着土地菩萨的脖根子上撒了泡尿。当然，他在村人面前所施的恶行，也是悬在他头上的一把刀。后来发生的一些真真实实的事件，村民们都一致相信，是神灵对他的惩罚，无人不说“报应啊，报应”。我不是迷信的人，也不相信那些发生的事与土地菩萨有关，或许，仅仅是一种巧合，如果非得扯上关系，或者可以说成因果。

恰好在他推翻土地庙的那一年，发生了一些事情，确实有些奇怪。那年夏天，下了一场罕见的冰雹，鸽蛋般大小，地里正在趋于成熟已戴红帽的苞谷，全都被砸断了枝干躺在地上。最后，导致庄稼颗粒无收。饥饿永远自然地和生命联系着，在那一年里，这样一场灾难使得村庄里一些人的生活完全被搅乱，有的人家多走了好几年的穷路，还有的人，因此断了粮，把思想搅乱。至于我称他为叔的这个人，在之后几年的日子里，也发生了两桩事，给他以沉重的打击。用村子里的人们的话说：“他的胆大包天和深重的罪孽，连太阳也不给他发光。”他有三个儿子，老大在家，老二外出打工之后就杳无音讯，至今也还未返乡，生死不明。还有一个小儿子，是我小学的同班同学，是一个很爱学习的人，经常在放学后都要背诵着课文回家。但他小学未毕业，就去了另一个世界。

我记得那是一个周末，那天的天气晴得很好，村子里大人们都下地去了。我们在村子里玩“划呀白里手”的追逐游戏，手心向上的人跑，手背向上的人追。他的是手心向上，就跑给别人追。但他跑着跑着，就不跑了，蹲了下去，突然喊肚子疼。那时，大人们都几乎不在，各种交通和信息闭塞，自行车都少有，路过村子的，只有天空的云朵和飞过的鸟儿。第二天，他就去另一个世界了。我之所以说到他的这个小儿子，是因为我和他是很要好的伙伴，我们之间有着干净的内心和友谊。那么纯洁的友谊，要想，就要恶狠狠地想。因为我们一同长大的人，他走了，我们还活着，留着我们那些时光的种种过往。我以为，所谓人生，就是记着有过的记忆和不得不面对的生活，所谓情谊，也就是可以埋葬在几十年光阴里还能翻出来的东西。那个时代的我们，虽然都是一群苦难的孩子，肚子饿了，唯一期待的，是等着家里吃饭时能多有一个油炒的菜。零食是根本不可能吃的，要吃零食就只能在睡梦里痛痛快快地享受，其它时间，只能闻一闻空气中飘来的食物的香味。但是，那是多么生龙活虎的一群人啊！青春，朝气，热血澎湃，毫无节制地跑和跳，毫无节制地奢谈我们长大后的人生理想：如何缔造一个国家宏伟的美丽蓝图。你想想，那么一群苦楚却年少轻狂的人啊，所有的快乐与悲怆，完全在那种干净的内心里。只是在那个时候，我一直不解的是，为什么他还是一个少年，尚未老去，并且还与我们一起活蹦乱跳地跑着，咋个就要死了？好像魂儿都来不及喊一声，就没了。长大之后才明白，他那时的离开和存在，暗示着，我们每个人生命的无常。

在送葬那天，他的母亲，跪在地上，哭得昏天抢地，不断地用双手拍地哭喊：“老天爷，为什么他说死就死了，我想死死不成，为什么啊！为什么？小小年纪，他怎么可以死，怎么就想到要死呢？都是他爹造的孽，为何要孩子们来偿还？”他的母亲一直哭喊，就这样不断重复的几句话，长跪不起，谁也劝不起来，差点又多了一条人命。但是，他完全不知道，他母亲的哭，是想把悲伤中的灵魂运往不该失去生命的他的安息地，希望把他唤醒回来。他照片上的模样，还露着两颗大白牙，一副无忧无虑的样子，靠在另一个人的胸前，似乎看着每个人在笑。端着他照片的人，路过他的母亲时，他似乎看着哭得死去活来的母亲在傻笑，路过他的父亲时，他看着他一脸铁青色的父亲，也在傻笑。他的傻笑和他最后的时光，让他的父母亲，再也别想再见一面了啊！就那样一直留给了念想。至今，他的照片还在他父亲居住的那间房屋的侧墙上，还在傻笑着。

从那以后，他的父亲，就是我该叫叔的这个人，认为自己做了一些不该做的事情，欲望变成了一种永久的负荷。他的生活，褪去了他一贯无恶不作的行为，几乎一直保持沉默。自后来那头老母牛救了他一命时，他幡然醒悟，在村子里主动默默做着一些力所能及的事情。现在，他的头一再低，一再向下。

当然，他个人的这些真实事件未必与一座土地庙宇扯上关系。只是有一点可以肯定的是，一座土地庙在村庄人们的心中，早已成为了人们心灵的一座庙宇。特别是在那个时期，在远离所谓文明的村落，一座小小的土地庙，它对人心灵的教化和人思想的感化，远远比书籍来得直接。那么，他推翻的就不仅仅是有形的土地庙宇了。人们在一次次的祭祀时，是无形的对勤劳、纯朴、善良、率真的品质的传承，让每个人的人格、信念、思想成了自己心中的神。他们内心相信的，是一种善，让菩萨住到了心里，让善根在心里生长，让善良的人继续善良，让邪恶的人变得善良。这如同信佛的人相信有阿修罗一样。反正，作为在土地上刨食的庄稼人，只认得一个理，一个人能拥有一副善良的心肠，生活靠庄稼为本，以食为天，能平平安安过日子，这是苍天最大的恩赐和一个人最大的福分了。人性的恶和善，他们都会毫无隐藏地面对这一尊石菩萨，诅咒和祈祷。这不是说一座土地庙真能普度众生，而是它在村子里，已经演绎成了一种传统的东西，变成人们的精神寄托，完全渗透在人们的日常生活里。所谓传承，就是对后人的教育能一直延续下去，依然有着无人言说的深刻，这就够了。

那次事件平息之后，村里又重新在原来的地方建起了一座土地庙。仍旧是年年祭祀。这应该算不上迷信，我以为，要说居所，众神的居所，其实在人的心灵深处，而不是浮躁和表象。人们心里敬畏的所谓神灵，有时是爱，有时是善良，有时是彼此的信任。其实，这是自身和相互的一种教化，或者算是村庄的一种民风民俗文化。一个村庄里有这样好的民风，就像有了一颗滚烫的心脏，使得村庄的人的生活能秩序井然。我曾在这组文章的第三个片段里写过：“以村庄南面的土地神为例。人们一直认为，村庄的五谷丰登，是它的保佑。谁家发生了不寻常的灾难，会去那里，寻求保佑。谁干了坏事，家人都会认为，不是他自身去干坏事，而是他的魂已不在，被魔鬼附身，都要去土地庙，为他喊魂。谁要是做了亏心事，不愿承认，只要到了那里发誓赌咒，即便是再怎么狂妄的唯物主义者，面对它，都会感到恐惧。”

但是，在今天，人的敬畏之心，似乎缺少了，如同冷是由于缺少温度一样。即便对土地有着敬畏，也只是看作了一种财产，庄稼的产量似乎已经不是重心，最直接的是可以盖多大多高的建筑物。我看见村子里曾经的一块土地上，建起了一座新建好的建筑物，由于没人居住闲置了起来，有人就在旁边倒起了垃圾，连周边的人也遭污染。不知是主人还是其他人，用墨歪七八扭地在墙上写着“倒垃圾死全家”“倒垃圾就是狗日的”“倒垃圾三代人死光光”开始的时候，自然也就没有人去那里倒垃圾了，谁去倒了，就犹如与毒誓去赌博。但有人带了头故意去倒，那里垃圾越来越多，最后堆成了垃圾场。我想说的不是这些刻毒的字有什么效果，而恰恰是今天的人即便对刻毒的语言也无动于衷。当然，人们生活在一个环境里，断不会是相互隔离，不会是赌咒发誓。所谓人与人的情怀，是相互敬畏和相互了解。

自入冬以来这段日子，我回老家的次数相对比以往要频繁些。在乡村的日子里，冬腊月其实是一段很美好的时光。我注意到村子里的人们，日子比在温暖的春天里还显得舒适，因秋收刚过不久，春种又还尚未到来，农活基本就少下来了。更准确地说，他们差不多劳累了一年，还不止是因为农活的少，其实脑子里装着的，除了土地和生活，又没其它增加的行当，就把一年的事情放下来，闲着了。是的，闲下来了，真的闲下来了，除了暂时不用愁农活的忙碌，仿佛连市场和物价，都与他们无关。我以为，他们这样的闲适，真的是一件非常惬意的事情。

那天，我回老家，刚好是我叫叔的这个人，他的孙子娶媳妇。这天是正酒（迎亲）。这场婚礼，是他逼着孙子回到村子里来办的。因为在乡村，按一般情况，乡村娶亲嫁女的喜事，在冬腊月举行的相对较多（大多数在腊月里）。谁家在这个季节里办一桩喜事，是他们一生充满幸福的时光。无论谁家办这样的喜事，凡是沾亲带故的家族和亲戚，都是要请的，无一遗漏。所谓家族和亲戚，实际上就是在先祖那根须上开出的花结出的果，一个大家族，其实在几百年来，有的一直在朱家营这个村庄里延续下来，而有的已经散布四方。这样的喜事，是让多年未见的亲戚相聚的最好时机。

在乡村的冬腊月，人们的生活更接近神灵！他可能就是想以这样的喜事，捕捉那些曾经的存在，曾经一家人沸腾的生活，或者正如村人们在火塘边或者阳光下，寻找一种亲情，一种肉身和心灵的温暖。

但是，有些东西确实再也难以找寻了。因为现在的匆忙，温暖似乎少了，甚至让人难以捕捉。温暖本来并不是哪个时代的专有物，照说，现代新事物的涌现，浩浩又荡荡，所带来的东西更多，温暖也该成比例增长。可是，这个时代的新事物与温暖，像几何互补角的特点，如果一个角大，另一个角就小了。

我去参加了这场婚礼。我感受到了他家门前喜庆的氛围，大门上已贴了崭新的春联和门神，还挂上了一匹红通通的红布匹，旁边贴了一个大红的双喜字。它渲染着一场婚礼的仪式，确实让我想起一些旧了的时光，乡村煽旺的一种人与人之间亲近的焰火，弥漫在场院里。可我发现，这场婚庆，除了一种红色的喜庆氛围，场面比起以往，显得卑微。以前一场婚庆，亲戚常住三五天，物质虽匮乏，但能去多少去多少，用村里人的话说是，人到人情到。现在的亲戚，似乎谁都在忙，别说几天，一天或者一个晚上，似乎都难以呆住，或者，亲戚突然少了，也或者，亲戚变得不是那么亲了，似乎亲戚也不是婚礼议程中氛围的核心一样。婚礼的仪式，也简单了。在以前，迎亲时，要放着鞭炮，新娘要遮住脸，踩着青松毛，跨火盆，每一份仪式都显示了圣灵的感召。一切是虔诚的，精神与肉身。在这种仪式中，绝对一致地展现出来的，有对神灵的敬畏，也有对生活的一场狂欢。但是，时代在前进，这些曾经有过的婚礼习俗和仪式，已经被忽视了，或者说被抛在了过去。

我想讲述的不是这场婚礼，而是他的爷爷。这个在过去曾经作恶多端的人，活到了现在，仔细算起来，他的改变已有二十多个年头了。我注意到他一直很安静，甚至有些羞涩的样子。在他孙子结婚这天，他并没有像以前婚礼习俗那样，吃饭坐在上八位。而是畏畏缩缩地等到所有人吃完后，他才开始一个人安安静静蹲在一个角落里吃，生怕别人看见，好像那饭是他偷来吃似的。我看见他把饭稀里哗啦很快吃完，又慌忙着去喂他的牛。因为那头牛，关在牛圈里，“哞哞哞”地叫着，不知是在诉苦还是在祈求怜悯，像他一样，声音带着无限的沧桑，有些颤抖，仿佛内心一年四季都走在冬天的季节里，完全只有冷。当然，冬天不是不好。只不过，他心里的冬天与这自然的冬天完全是两码事。

这个冬天的景象，它确实太美好了，冬天刚来就下了一场很大的雪。虽然是村庄迎来的自然的节奏和时令，但我以为仿佛是专门给我们这个村庄和冬天的一个庆祝典礼。我发现村庄以外的那些土地和田野，每一寸肌肤上，都铺起一层厚实的白色的底。唯有桥面的地方，雪更厚一些，仿佛是下得更多一些。事实是在这块土地上，下的雪都一样，大地也一直保持着它的体温，只不过雪下在悬空的桥上，桥面的体温和大地的体温有差别而已。

但是，整个景看上去，完全像春天来了风吹一地的梨花，漂白一片，多么美丽和安静啊！它带来了一种和谐感，给人一种辽阔的感觉。我之所以说它是一个庆祝典礼，不全是因为这种美和辽阔，更多的是，在它辽阔美丽和安静的表象下面，还有一种声音，来自地底。这种声音不是窃窃私语，是在大声呼喊！很强大，为来年的庄稼。它说已经冻死了一些害虫和病菌，它说它在吸收融化的雪后，增强了土壤的肥力。然而，在这场大雪过后，天又放晴起来。阳光穿透云层，一切似乎又返回到秋天的景象，白亮的阳光一样耀眼，晚上依然出现明晃晃的月亮，它高悬于天空，光芒像水一样倒在地上。我以为这应该就是自然在用它自己的形式，在四季中绘制的自身的图案，那种自然的清凉的美会永远令人赞美和欢喜，极具生命力。我还发现，留在村子里的，不单是这自然的景色，似乎只要是在村庄里存在的东西，都有生命。而且，这些有生命的东西，都各有各的特性，就如那天我刚到村庄对面的公路上看见的炊烟。那是一股淡淡的烟雾，它于村子中央处直直地往上冒，犹如一条立起来的河流，又像一条正在舞动的龙，从村庄里升起来，伸着头游走在更高的位置，望着村庄周围的大地和远方。老实说，我应是许久没有见到村庄有炊烟的了。我很意外，突然有一种在荒野看见一座房屋的感觉，生活有了触觉和味道。有那么一会儿，不知为什么，它让我觉得炊烟在上空缭绕，快捷就退远了，平静就住在了村庄里，仿佛村庄的一切，开始它自己的意愿和信念，一切都在运行它内在的生命和温暖。曾经的村庄里的鸡鸣狗吠声，大人吆喝孩子的拖曳声，生活的意味和浓重，犹如真实场景一样再现了出来。

这是我观察村庄的三个冬天以来，没有出现过的现象。我感觉到村庄在这个冬天的季节里，从未有过的温度和温暖。就使我记录的村庄里出现的这些文字，也开始有了温度和温暖。当然，不是村庄外貌的变化。村庄的外观如何变化只是形式，是人的内在的生活，他们在这块土地上，拥有火塘和太阳，土地和牲畜，一生做自己的国王和子民，听命于自己的指令和执行，生活简单却满足和充实。这是人的力量，也是村庄的力量。所谓乡村味道，实际上是它具有着的双重性，它意味着寂静，可也意味着丰富。我以为，人在生活中之所以有活着的意义，正是因为这种生活的伟大，一切都与万物息息相关，亲近在自然里。人在生活中感觉是时间的儿子，没有过多的匆忙和焦虑。但是，当我试图想把这一切用温暖的文字描述时，我却感到一种文字的无力，因为我无法写出一种炊烟和村庄微妙与难言的关系。

回到现实里，这些想象中的景象没有了，统统没有了。时间也是如此，我完全有些不了解它。那些曾经如大地的颜色一样的房屋上冒出的炊烟，时间把它们带来，也把它们带走了。一些新的建筑物，一年四季难得见有炊烟冒出来。在以前无论谁家喂鸡都是放养，报时打鸣的公鸡像比赛似的，一只扯着嗓门叫了刚歇着，另一只的叫声又高又长地叫起来，此起彼伏，天黑了下来，主人把散游刨食的鸡找了就追进圈里。现在，每家的鸡几乎都被关在了自家的院子或者鸡笼里，以食物或者饲料来喂养，鸡鸣声也很难听到。狗也很少了，偶有人家喂养着，躺在家门口睡着，也懒得不成样子。显而易见，似乎这些家禽和动物的有与无，已经不是村庄的核心了。

到了现在，我完全理解，乡村的人们为什么喜欢用旧历了。正如我在诉说和记录这些现象的时候，是在公元2016年的时光里。但是，按照旧历的秩序，村子里的人们都一致认为，要过完年了，新春开始才算新的一年重新开始。所以，我所记录下这段日子的在场，和村庄在这个冬腊月里呈现的状态，依然还处在旧历2015 年的末段。要跨过春节这天，这个年才算成为过去。

我是春节这天回到老家的，只是我发现，这个年与平常的日子似乎差不多，甚至还显得卑微。卑微得似乎完全少掉了年的味道。节庆的氛围淡了，仪式淡了，连所要表达的一种神圣意味也淡了，更多的安静弥漫于这个节日里。我问了一直留在村子里的很多人，他们说，往年在外的人，无论打工还是做着其它行当，在这个节日里，无论新闻怎样报道说春运如何拥挤，都会回来。然而今年，很多打工的人没有回来，不是春运太拥挤，也不是他们不想回来，恰恰是太想回来了，却因为拿不到工钱，手里没有钱而回不来。只有一直留在村子里的我的上一代人，他们还是按照以往的仪式，把诸神祭祀完，才开始吃饭。虽然算不上过分的隆重，有些简化，但那份真诚和敬畏，那种人与人，人与万物之间的一种情愫和属性还在。我相信，在这个一切都想快速的时代，在村庄里还保持着这样初始的温暖和传承，可算是一种永恒的东西，还是一种创造的力量了。我以为，它完全可以像时代的一种纲领一样，引领一辈又一辈的人，一直构筑着一种敬畏、谦卑、温暖和眷念。

当然，按照乡村里人们的说法，过完年了，新春开始就算新的一年重新开始。虽然尚未到来的日子，谁也说不清。在乡村里，不得不承认的是，只要是自然的相关物，就有麻烦制造。但是人情的冷暖和精神的最后居所，依然与万物相互依存着，至少有一点可以肯定，春天来了，日头会温暖，土地会苏醒。