母亲的黑夜和黎明

罗龙海

下鄉回到老家的时候，忙完单位的公事，我赶紧回一趟家。

低矮逼仄的土房子里，老母亲正在跟同村的八旬老嫂子阿莎在云里雾里聊着，两个鬓毛花白的老人手里各自夹着香烟，一句长一句短地唠叨，一起打发着苍老的时光。二嫂在一旁给两位老人泡茶。我赶紧掏出香烟给她们敬烟。看到我回家来，母亲满脸的皱纹就变成了绽放的菊花，我忙问母亲近来身体怎样，饭量怎样，等等。二嫂在一旁插话了，说是香烟少抽一点精神就好一点，劝她戒烟可是偏不听，还说“老二能戒烟我就戒烟”，她老人家与自己的儿子较上劲了，你说能不被气死不？

老二指的是我二哥，50岁了，干的是农活，抽烟是必须的。母亲78岁了，自小受姥姥两尺多长的黄铜烟斗熏染，烟龄近60年，烟雾缭绕中排遣苦日子留下的嗜好，怎能说戒就戒！母亲去年来常犯头痛，眩晕，自说是小时候被姥姥的铜烟斗敲破脑袋积下的老疾，一犯病就要挂瓶输液，隔一阶段就要反复一次。看着母亲犯病时病怏怏有气无力难受的样子，二嫂也很难受，就劝母亲戒烟，母亲却充耳不闻。

很小的时候我就记住母亲抽烟的样子了。抽烟时，云雾吞吐之际特有的陶醉加沉思状态，让瘦弱的母亲增添了一丝男子气。那时抽的烟叶是自己种的晒烟，味道辛辣。家家户户都有种晒烟，收烟叶时用一把轻巧的小弯刀割，晒前要先用一种锯齿状铁片刮一刮烟梗让汁液流出来，这样容易晒干，刮烟梗时汁液粘在手上，黏乎乎黑乎乎的。晒干后的烟叶大部分给供销社收购，精挑一些自己留着，藏在农舍的阁楼上。父亲隔一段时间就会取下一把烟叶，精心切成烟丝，用白色薄膜袋压紧装好放在菜橱顶上，每天要出工劳作时，就取下一撮装进小薄膜袋，塞在屁股后面的口袋里，干活歇息时抽。每次切烟时，小孩子也学着大人的样子，用老刀牌卷烟纸卷烟，卷成一头大一头小的喇叭状，没吸上几口就呛得眼泪直流，就把未吸完的一大坨烟扔掉。大人们却不在意小孩子这样的浪费，反正是自家土产的，他们看着小孩子的狼狈相哈哈大笑，很享受地吸着他们的“喇叭牌”。？像我母亲和老嫂子阿莎这辈子的农村妇女，普遍育有五六个孩子，其中辛苦可想而知，许多妇女因此像男人一样年轻时就抽上了烟。

母亲也能够像男人一样叼着烟干活，粘在唇边的烟蒂随着干活的节奏而晃荡，父亲看了觉得很不顺眼。但是农村妇女抽烟不在少数，父亲奈何不得，就常常责骂母亲干活拖拉不利索，两人就偶尔会吵嘴。夜里睡觉，母亲上床后却不立即躺下，而是习惯地坐在床头，卷上纸烟，凑着煤油灯点燃吸着，十分享受那一阵子轻松的感觉。我们兄妹几个一起挤睡在大床上，常常是在浓浓的卷烟味里入睡，久而不觉其辣。有时半夜醒来，看见母亲还在吸烟，烟头一闪一闪的亮着，我就问，怎么还没睡，母亲有时就会恼声恼气地摔下一句话，“想要快活就会有那么快活吗，活儿刚刚做完呢。”

真不明白那时候的农村怎么会有忙不完的农活，20岁到60岁之间的祖辈父辈们和大哥大姐们整天被绑在农田，可是大家还是吃不饱，一年到头忙忙碌碌，却总看不到有什么剩谷子剩麦子，因此，一年到头大家就都很慌乱，农闲时也不敢偷懒贪玩，要在自留地或者山地种些别的作物添补口粮。

公家小队田里生产的是水稻，夏秋两熟，春季再收一季小麦。除了水稻和小麦，田野再生产不出别的什么。自留地里，地瓜、粟米、花生三大样，是闽南农村上世纪中期饥饿年代的坚强补给。这些作物种在山上，离家较远，要想种活它们并且有所收成，父亲、母亲常常天不亮就要起床，父亲先喝下一碗蒜头盐水，就趁着天明的曙光去挑茅厕的粪水到山上去，浇地瓜、粟米和花生；母亲则是抓紧生火做饭，烧火的木头是松树的，耐烧。母亲把米和水放好了，盖上锅盖，就快步到屋后的菜园子摘菜、浇菜，或者是到屋前割田坎草喂牛，回来时已是一身汗水，而早饭大体上是快要熟了。偶尔碰上火烧得快，或是中间熄火了，饭未熟，就很焦急，因为小队出工的时间马上就要到了。父亲是个急性子，从山上回来要是吃不上早饭会很生气，但是因为大家都忙的缘故，不便发作，于是就窝在心里。而能够让父亲高兴的就是，当他从山上回来时，桌上已经有一大碗闷着鸡蛋的早饭热腾腾的在等着他。

在做早饭的同时，有时还要扫地、洗衣服、擦桌椅，孩子们起床了要催他们刷牙洗脸读书，假如是夏天割水稻的日子，还要抽空把镰刀磨好，如果是冬翻田地就要提前浸泡锄头，碰上初一十五还要烧几柱香，琐细不尽。农村妇女清晨的时光大都是这样零零碎碎的，甚至顾不上打理自己的头发，于是，饭里、菜里经常出现母亲的长长的发丝，听说有一次父亲又在菜里夹出了头发丝，不高兴地念叨了一句，积怒已久的母亲一转身把整盘的青菜倒给了猪吃，这唯有的一次心酸往事成了老俩口如今的老年岁月里的趣味话题。读小学时课文有一句“天刚露出鱼肚白”，老师解释说是天刚亮时的色彩，表达一种美好的感觉，可是母亲的黎明时刻一点也美好不起来，鱼肚白一样的太阳光对母亲只有简单现实的照明作用，没有任何比喻象征等复杂的引申意义，不会从阳光里看到灿烂的前程呀美好的希望呀什么的，甚至对于太阳的每天升起毫无感觉，就像自己每天天亮就要起床做饭一样，是一种天经地义的事情。

为了不至于把自己的清晨弄得过于忙乱，母亲只得充分利用夜晚的时间，在昏黄的煤油灯下，举着大木棒子捶洗衣服，准备好第二天上工的农具，择好洗好早饭时要煮的青菜，缝补大人小孩衣裳的破洞。在我们年小的时候，我们不会体会母亲的辛苦，每当大人把煤油灯点上的时候，我们兄弟几个就拿出书本，开始在木桌子上做作业或是大声朗读，有时母亲会叫我们移一下位子，好让煤油灯留下更大的角度，够给母亲照亮忙碌的空间。过一会儿，我们做完作业，在煤油前灯玩手影游戏，用小手叠合成老鹰、兔子、手枪等形状，投影在新抹白灰的墙上。这时候母亲就会大声叫道，“不读书了就来帮忙！”最忙碌的夜晚是地瓜收成的季节。一般是所有山地里的地瓜藤先收割回家，放在天井，夜间集中剁碎后堆在房屋一角，作为猪食。地瓜藤叶子经过一段时间发酵霉烂，会发出一股子碱味，喂猪时用木勺一挖，如挖烂泥，却是猪的美食。地瓜藤处理完后，各个山头的地瓜陆续挖回来了，完好没有缺口的地瓜捡拾放进木仓，撒上草木灰，储藏。比较不成形的、或者是有锄头伤口的，就切成地瓜片，晒成地瓜干。切地瓜的夜晚，基本上是全家总动员，各自一个箩筐，上面横放一块木板，木板上面是各式各样的刀。剁地瓜藤和切地瓜片不是什么技术活，我们兄弟几个很早就参与其中，借以减轻父亲母亲的压力，报酬就是吃上一碗炒地瓜。炒地瓜必须把地瓜切成细丝，猪油热锅，葱苗炝香，硬硬的地瓜丝炒熟变软了之后再撒上一把碎葱苗或者蒜苗，喷香无比。？

等到终于可以上床歇息了，母亲总还要掀开蚊帐检查一下是否有蚊子。乡下的蚊子太多，都削尖了脑袋往蚊帐里钻，尤其山沟沟的花蚊子个头可大，被叮着可难受了。母亲每夜举着棕树叶子做成的拂尘状驱蚊拍噼里啪啦的驱赶，再迅速放下蚊帐，可总有几只顽固的家伙赖在蚊帐里不走，母亲就取来备用的煤油灯的玻璃灯罩，玻璃罩内壁涂上一圈煤油，细的一头用纸堵上，大头去罩蚊子，罩着了，就用煤油灯烧，蚊子吸足了我们兄弟的血液，肚子鼓鼓的，灯火一烧，身体炸裂，哔啵作响，空气中迅速飘起一股烤肉味，母亲脸上早早出现的眼角纹，就化作爱意的菊花绽放，绽放在静悄悄的无梦的黑夜里。？