多重之“缘”——读郝炜华小说《金光闪闪的句子》

盖 光 吕佳泽

高铁飞驰是新时代、新气象的重要标志，疏通脉络，连接中华大地，网络事事及人人，引带社会、经济、文化全面且飞速发展，促成人类文明的新形态。对如此之“新”，文学能写什么，如何写，所写如何能合其辙？这既需作家的慧眼及真知，也显其独具的叙事技巧及艺术功力。郝炜华小说《金光闪闪的句子》用“金句”的祈望为喻、为镜，以绿皮火车长途行进为载体，以一段唯美古诗隐伏的情缘延伸，且缠绕多色人生及时代的变迁，继而品鉴着这个飞速发展的时代进路及万千气象。行进的铁路，奔驰的火车是郝炜华小说的“地标”，《金光闪闪的句子》循此“地标”书写中国奋进的时代，并不直接铺展高铁的飞驰，牵情的叙事载体却是那曾经作为铁路奔涌旋律主脉的绿皮火车。一次车行，铺染多彩人生，载负着多向交合、情景交融的“命运共同体”。这次列车不只“穿越大半个中国”，途经31个站，更为一个时代的纪录。小说叙述是有缘的，而其缘是多面相的，不只牵动并纪录着历史之脉，也连接了无数家庭的情缘。

路缘：脉络编织与叙事标识

铁路不只是钢铁织物，也不限于物性的网络编织体，它还有缘有情。铁路之缘有多重、多向，且蕴含丰富。铁路不只是国家、社会发展之缘的基础性载体，还是人与人交往、互动的载负之缘。这个钢铁织体运载着无尽情意，接通万般情缘，对这多重之缘，我称为“路缘”。路缘亦为镜，映照许多，或象意无尽，亦能“金句”连绵，诗性律动。在《金光闪闪的句子》中，郝炜华细腻且情意性地叙述着这多重之缘，合而分、分而合，用镜映射，用“金句”叙述一段夫妻情缘恩爱，且以此为引线，合流于路缘及火车之缘，以其盘活、串接时间与空间，叙述社会时代进向、百态面相、人事情蕴，乃至军地融通。

写铁路、写火车，于此而写史、写事，继而写人、写情是近年来郝炜华小说基础性书写路向，由此铁路、火车也成为她的文学“标识”。当代作家群中，或以乡村，或以街区，或以边地，或以城镇等某个区域为自己织造一个具有生命再生力的文学“标识”，已经成为常态。在此流向中，郝炜华的文学“标识”显然是独特的。飞动的火车扣紧时代脉搏，穿流于中华大地的生命肌体。设此“地标”不只独创，且域界宽阔，时代感、网状延伸性强，并具可视性、包容性、生发性，且能悠远施放。如小说有《花儿的模样》《趴在汽车里的男人》《荷花》《瘦小的身影》《我的丈夫姚向前》《听说，海在那一边》《微雨燕双飞》《松树枝烤肉》等，报告文学《邓恩铭胶济铁路线上的先锋战士》《青史长存》《逐梦复兴号》《走近复兴号》等等。这种“标识”的缘起及丰厚与郝炜华工作的职责坚守关系密切，写作助推了工作，工作织就了“标识”，“标识”丰厚了写作，工作、写作也循“标识”更凸显了铁路、火车的独有情意，由此牵引无数生命机体的“姻缘”互动，或也能够成型“千里姻缘火车牵”，万千情意路缘连。郝炜华的书写“标识”看似文学虚构，实际是生活的镜映，具有实在性、确定性，又呈动态性、多态性及时代性。铁路连带着生命体的动律，是极富韵律性的，故我们说这是有“缘”的。

路缘浸染，“标识”的织就使得小说《金光闪闪的句子》以“金句”的点睛，以绿皮火车的坐标辐射呈现了“跨越”性，既跨时空，又显多彩时态。在我看来，小说的“金句”所指的缘起及脉线，并不局限主人公家中争议的引发，而所谓言语的美与不美，文化与不文化，而是颇带隐喻性所指。钢铁制造物的生命有机性体现，“血脉”网络编织而成就的万千气象，永不间断、永不止歇的命运携程，其成就的句子既“金光闪闪”，也情意无尽。

车缘：意蕴悠远与香飘四溢

进入高铁时代，绿皮火车似乎成为过往，但作为曾经的存在，或者现今的仍在，其意义的深远及深厚似乎难以用言语而论。事实上，每一个乘坐者都能够以多种谈姿及论域而言说不尽，其中不乏童年的记忆，能牵情动容，钟情结缘，更绵延历史的脉系，蕴积生命的演历。《金光闪闪的句子》中，“金句”及多面相的情意、情缘或可将其深远、浑厚的魅力尽显。亦如小说中男人管北海，含蕴颇深且具通达性，又显大海的浩渺无际；女人米香动情及诗性，其香飘四溢，且能浸人心脾，回味无穷。路缘、车缘与军地之缘接情并融通着，将海的无际与米香的无穷，将诗意、智慧合和，颇具回味性。

缘与情使钢铁火车化为活体，成为血肉之躯。路缘铺就，车缘动联，促生了无尽的情，合成无数的缘，且能够尽情发散，甚至会跨越时空，香飘四海。显然，较之飞驰的高铁，绿皮火车是慢的，但却是全的，或更是有缘的，同样会“金句”满满。绿皮火车作为镜，不只映现历史，且负载着社会的、个体的记忆及演历；作为一种“动能”存在，不只载负史与物、人与情，其动律指向更能直视，或通向未来。不论是社会发展，还是个体生命，绿皮车不只是记忆、经历及过程，更是成就万种情意的脉缘。这部小说集合多种叙事功能，跃动着铁路之缘，且将车之缘归位或典型化在一列出行的绿皮车上，或以“镜像”之力，以“金句”连连将多态人生及人性，多样人情与人意，多角度并繁复的事件性、故事性叙事，时空串接、情意交融，凸显了绿皮火车之镜的寓意和情蕴。在郝炜华这里，较之高铁似乎对绿皮火车更情有独钟，因其剪取地、有效地叙事角度及策略，既易于穿梭时空，串接社会历史及个体生命史，览尽人情及面相，又便于映衬高铁的驰骋及飞速发展的时代。在郝炜华的创作路向中，对史也同样情有独钟，因她在蕴积铁路发展历史，在思谋、厘清其历史脉系，在复现且叙事路缘、车缘而寻归史的脉动。事实也的确如此，高铁的迅猛及实在性，其时代性的标志已经成为既定的事实，但飞速及穿梭力，其网络性编织力似乎还难以替代历史、社会对绿皮车的长久记忆。绿皮火车令人回味，那曾经的香气弥漫的确独有情缘。如果将铁路发展作为生命有机体的成长，绿皮车的编织力是其必然的生命流程及阶段，其生命经历的独特性显然是高铁无法替代的。《金光闪闪的句子》的独特叙事不只印证这个事实，并将其形象化、情意化，也颇具寓言性。小说用多重“缘”，经由情缘的滋润和浸染复现出来，使之“金句”悠扬，亦临海望远，米香悠远，以汇车缘深远。

成就车缘、联动车情的桥梁及纽带，在列车这个具有生命力的载体上，乘务人员必首当其任，而铁路制服则成为标志。路服不只是规制，是统一，更是信任，是情分，亦可为一种生“缘”体。“我们就相信穿制服的人”，那位姑娘多重言说的话语及表达情感的方式显示了这种信任，也牵起了情缘。事实上，小说叙事所展出的“制服”之魅，不只使米香走在马路上回头率不断，且为列车行进中多样事件的发生及解决重要标尺，是旅客产生信任度的主要标志。米香是独特个性的生命体，亦是此桥梁及纽带的当任者及领导者，不只是自体香飘四溢，悠远久长，而且必然循车缘而接情满满，她（他）们铸就的群体又成为铁路、火车情意的标识。

情缘：相遇美好与爱意频现

一列行进中的绿皮火车，是一个聚合体，一个典型的存在；既为一个叙事载体，又是一个喻体；有其多样、多向、多面的比衬及映现。期间随着时间流动，空间的变幻，事事的转换，人物的串接，所成就的序列性故事，所彰显的叙事张力，既有现代的发生，又接续曾经及其过往；既蕴史性之时脉，也具诗性之文脉。

应该说，《金光闪闪的句子》中满含融融的情意，但其录注的情之缘，并不限于爱情之缘。如果说，爱情之缘是显性之线的话，那么，史性、诗性及德性品质的流动之线则为内在的线，爱情之缘会依此线而牵动。小说由路缘、车缘引带并含蕴的情也是多重的，有社会时代飞速发展的牵动，有多种多样的人情结缘，更有叙事主脉的军地之情。这使得钢铁制物的史性动势，其纵横交错的网络织体既成为有情之物，也聚合有情之势。米香作为一个情缘的放射源，是情意聚合体，其典型性甚为凸显，但又不限于符号化、类型化，因其个性颇为鲜明。米香的爱情历程颇有说道，其调制婚姻生活也颇具魅力；不只尽职尽责且为智慧性的列车长，其敏锐、机智、献身也使其人格品性发挥得淋漓尽致。绿皮车的往返生活，时空穿梭，所有事事与人人，米香皆需担当且互动。米香的智与情，德与慧的形成及一切展露并非独自而就，绿皮车必然是她的培育基地。米香的性格必得自长期的职业磨砺，当然也是一趟行车过程的组员群体及万千旅客的共同劳作与协作，是其“命运”携程的共同成就。米香个性独具，与管北海的情缘织就及婚姻生活的教化不无关系，发表在《解放军报》的古诗不只显露她的文字功夫及教养，她找寻情缘的方式颇为独特；“管北海几乎凡事以她为重，这也使米香有着其他女人少有的骄横”；面对生命垂危的旅客，她会义无反顾地口对口做人工呼吸；面对长期的逃票者，尽管不会去金刚怒目，但忠实于列车长的职责必然要求她责任守持。米香情缘既为范例，也在生发，“单位里，好几位跟米香同龄的男乘务员娶了遥远省份的女子为妻。他们都是在列车上相互遇见，萌生爱意，最后结为夫妻”。

军地之情不限于两人的婚姻之情，其寓意也颇多。首先就是曾经备受敬仰的两个重要标志服的情缘，军装与路服的标识性及寓意久远。小说中起码叙述了两种军地之缘，看似有一见钟情之色，或又呈未见钟情，都颇具神奇性。其中，一是回溯性叙事，米香与管北海从未知到相识相知，期间奇事频频，有车窗飞扬古诗及诗情，有报角传情与洞见，有未识真面的偶遇，有千里千寻，有“骗”而非骗，有军营的探班，如此等等，奇事似“金句”铺垫且成就了未见钟情。当一见而成姻缘，管北海则化为“部队家属院里出了名的暖男”。这次绿皮火车本为常态行进，但却有事出而让读者牵肠，因前夜讨论“金句”与“文化”问题而发生口角、矛盾，便引发了她一路行程一路惦念。另一组则呈情缘“发散”，似乎不必过多着墨，因前有车，必后有辙，作为现在完成时，或为准军地情缘。被米香称道“常羡人间琢玉郎”的徐兴，其才智、勇谋也是小说大亮点，不只首尾接续，也是米香工作及人情人意的补充，能够得到缘分是必然。这位复退武警的智谋、善性，开朗性格不只“人缘”满满，对其信任感便牵动了一位 “身上散发着淡淡的香气”，且语出“我最喜欢和崇拜军人”的“漂亮姑娘”。

时缘：串接行程与活络现在

说“时缘”是指时间、时序、时代所呈现的“缘”，任何的事与人，任何“缘”的成就无不在这其中实现。因“时”最公平、最公正；“时”能修炼生命，陶养情操，惠及任何生灵。“时之缘”不只是线性呈现，更能编织复杂及网络；不只具有推进力，也有韵，并亘古律动；既不断前行着，更在循环往复着。就《金光闪闪的句子》的叙事进向而言，时空的组接，时序的变迁，而至时代的召唤，是历史的必然进程；电气化铁路，高铁的迅猛无疑是有缘而就。小说叙事中的一切“缘”皆成于此，行于此，动于此，魅于此。

当代小说的叙事路向必然扣紧时代，承接新时代之缘。不论乡村叙事，还是新城市化的绘制；不论是向城镇、向远方的行进，还是紧随乡村振兴的步履，重回乡村献计献策、施计强艺；不论是小人物个人的生命波澜，还是征战在时代飞速发展及不断变化之列的典型序列，显然，都在由“时”而牵，因“缘”而动，且接续、筑景、成境。《金光闪闪的句子》的独有之魅也由此显现，小说由史与诗性的交合，铺展其脉，其色；绘制多样态，多色系，亦搭乘着高铁而叙述时代脉搏，书写新气象；又因时之缘而述，“金句”而铺展，演示着时代与新貌、铁路与列车、人生与人性、责任与担当，德性与智慧的风尚。事实上，无论是从哪种层面书写，用哪种色系铺染，以何种进向及行程串接，甚至纠结于何种命运的坎坷与磨砺，小说叙事必然立足当下，回到当下，且活络当下。过往为“缘”，当下行“缘”，未来更能牵“缘”，“千里姻缘”“只缘身在”，互映互衬，多样观照，如此，小说叙事汇聚新色谱。

时之缘的牵动，使得小说《金光闪闪的句子》含蕴着多重必然：其一，更多的绿皮车会被高铁替代，高铁作为铁路运行的主脉已为历史之本然；其二，时序之飞动，绿皮车的功力、动能及魅力却难以被替代；其三，尽管会成为过往，但在史的脉动中，绿皮车的诗性及情缘将随时代的进步而更加香飘四溢。不论依哪种“缘”的穿流，最终都会归并、融合为时之缘。时间的陶养、昭示，时序并至，牵动社会、文明，也疏通千家万户及无数个体的生命血脉之流，且被满满的“金句”整装。“金句”不限于文字及言语，随时代之变，其人人与事事的善性、情意与诗意，责任、担当与范例，以及多彩的奇景、奇境，本就是“金光闪闪的句子”！亦如小说中所述：“是啊，生活原本是好的，虽然有些小插曲，总体上是美的，是好的，是需要好好来爱的。”除了前述，情缘牵动多种的“钟情”之策而成就爱情与姻缘，在管北海与米香这里，时间对其陶养或更飘香。小说尾声中两人手机传递信息似简短的“金句”。于此，两人回到了20年前，第一次见面的城市；那个纯情、浪漫的小姑娘，那个内心充满幸福的小伙子；西服、鲜花，粉色的信纸，闪烁的“金句”；右手/手套，口中“吐出一个大大的圆圆的白色的泡泡”。这一切既是小说叙事的首尾呼应，更为时间的缘分陶养着香气满溢，这不正是“金光闪闪的句子”吗？