诗意的父亲

李 铭

救 场

父亲一直都是与世无争的样子。从记事时起，父亲就是母亲的跟班。比如在管教孩子的问题上，父亲向来没有自己的主张。母亲要是训斥哪一个不听话的孩子，父亲在聆听的过程里甚至会走神。

这就引起母亲的不满，父亲补救的措施是马上以高八度的声音开始骂孩子，如果情绪到位，还会动手打孩子。对对，我们弟兄姊妹七个，无一例外地挨过父亲的打。父亲打我们是那种毫无技巧没轻没重地打，为此时常会被母亲指责，真是费力不讨好。

父亲不够认真，时常会酿成冤假错案。比如老四惹的祸，老三会去背锅。父亲时常没搞清母亲所指的目标，就盲目动手。母亲明明是对老四发火，父亲领会错了母亲的意思，动手把老三打了。面对全家人愤怒的眼神，父亲讪讪地为自己辩解：谁叫他不管好弟弟了！

在小时候的记忆里，父亲最大的特点就是老实巴交。在家族兄弟中，父亲的年龄虽然排在前面，但基本没有什么威望。长辈不重视，难以树立自己的威信。在孩子心中，父亲就是母亲的“打手”。不问青红皂白，只忠诚于母亲的命令，有时候还会领会错母亲的精神。

母亲跟着父亲过这辈子是幸福的。冬天，母亲时常要睡到亮天，都是父亲早早起来，出去抱柴火。温水，切白菜，贴玉米面大饼子。父亲贴大饼子手法属于粗犷型。大饼子摁在锅沿上，吃的时候能够清晰辨认出大饼子上父亲的指纹，连二拇指上的“斗”都能清晰呈现。

有一回，起锅时我竟然发现玉米面大饼子挂着一枚鲜活的驴粪！家里养头黑色的毛驴，它的粪便落在了玉米秸秆上。想必是父亲清晨起来抱玉米秸秆进屋，他一手往锅里贴大饼子，还要忙里偷闲往灶膛里添玉米秸秆，夹在秸秆里的驴粪就成精一样弹射进锅里，并一头扎进一个玉米面大饼子的怀抱。

父亲是化解尴尬的能手，他轻描淡写地处理掉了这个重大失误。趁着全家人发现之前，父亲用手把经过了蒸熟处理的那枚驴粪蛋拿起来丢出门去。我无比惊讶，并要做恶心状。父亲却狠狠瞪我一眼，说：驴吃的都是玉米秸秆，不脏！

父亲从没显露过他的艺术细胞，那些细胞想必是被母亲的光芒遮蔽，得不到施展的空间。那时候，村里每年正月都要组织秧歌队，腊月排练，正月出会，远的能到二十里外的村庄进行巡演和交流。父亲很少去凑热闹，就在家一心一意地过日子，枯燥无比，却乐在其中。

二哥是秧歌队里打腰鼓的，背着腰鼓回来，穿着鲜艳的秧歌服装，头饰也非常好看。二哥练习的时候，父亲视而不见。

正月秧歌队去炮手沟演出，遇到了麻烦。原来那个村庄的年轻人很不友好，那个时期也是秧歌要没落的阶段。年轻人在家看电视，已经不怎么热衷扭秧歌这样的娱乐活动。联系秧歌队的都是年龄大的，他们管不住这些不听话的年轻人。秧歌队来了又不能走，只能顶着各种挑剔继续演出。越是难堪越是出乱子，秧歌队中的一个人突然高跷断了，因为摔倒受伤不能继续扭了。差一个人的位置怎么办，父亲那次跟着秧歌队抬大鼓，看到如此局面，父亲临危不乱出来救场。

父亲是秧歌队里唯一没有化妆的人，我们全村人也从来没有看过父亲踩过高跷。父亲要绑高跷上去的时候，随行的都很担心，问父亲行吗？父亲非常自信，他拎着备用的高跷腿子，自己绑上拿起彩扇就上去扭了起来。父亲没有合适的服装，裹挟在一片红红绿绿中显得格格不入。父亲的出场招来了一片谩骂，父亲不慌，手一抖，彩扇在空中舞出一朵扇花，父亲步伐娴熟，秧歌扭得美扭得浪！这还不算最出彩，秧歌队要演出小节目，“耍公”挥彩扇，有一段开场唱：

锣鼓住啊，我把话言，

周围的群众您听周全。

我们秧歌来到此，

一来那拜年二来搞联欢。

这段唱完事，要从秧歌队里选拔队员演小节目，先前几个唱歌的都是清唱，偌大的院子空旷无比，效果不佳，引来围观人起哄。现在再演，各个都怯了。这个时候父亲挺身而出，他拿过打腰鼓的鼓槌，边敲边说，即兴来了一段数来宝。父亲的数来宝一下子就把场子给镇住了！

我没有亲见父亲最风光的那次救场行动，据说那次父亲用自己的才艺征服了炮手沟的乡亲，不但被不守规矩的年轻小伙子膜拜了，也吸引了很多迷妹送出村口好远。

只可惜的是，母亲不知道出于何种目的，严厉镇压了父亲刚露头的才艺，父亲很听话，没有开辟光明的演艺道路。他此后再未出场，彻底小隐隐于家了。

父亲的文艺风采，我们这些孩子没有见证过，我们只领略过父亲的唯唯诺诺，领教过父亲的粗暴巴掌。

我九岁那年，在学校跟同学打闹左腿摔骨折了。那半年，我一直躺在医院的病房里不能出去。而父亲也一直陪伴在身边照顾我，疼痛难忍的时候，病房里无聊的时候，父亲就演出节目。我清晰地记得父亲拿着筷子敲饭盒，他第一次给我表演了一段数来宝：

说南乡，道南乡，

南乡有个大姑娘。

七搂粗，八搂长，

躺在炕上肚脐顶房梁！

……

病房里的人们都开心地笑起来，我却鼻子酸酸的。那一年，我真正尝到了眼泪的滋味。

耪地

1980年前后，乡村的自行车开始多了起来。村里的年轻人先学会了，然后是我们这些孩子们也都蠢蠢欲动，一辆辆自行车上晃荡着姿态各异的孩子。个子高的能骑上自行车大梁，个子矮的，就伸出脚从自行车斜侧“掏裆”。“掏裆”也有档次，高手“掏裆”蹬满圈，新手勉强蹬半圈，“嘎达嘎达”地紧捯饬，废自行车链子。

父亲突然心血来潮，不顾母亲的警告，决心成为我们村的“弄潮儿”。我们乡村到了冬天都吃两顿饭，天短夜长，三顿饭吃着浪费，不符合勤俭节约的精神。所以晚饭在下午吃，父亲喝完两碗高粱米粥，郑重宣布：我要骑自行车！

那天傍晚，我们全家人都很开心。原因是母亲不同意，父亲难得硬气一回。在孩子们的簇拥下，父亲推着自行车加入学习的大军当中。父亲瞅着这辆借来的自行车，就像面对着一只浑身是刺的刺猬一样，感觉很棘手。父亲不喜欢循序渐进，主要是借来的自行车得要还回去。没有足够的时间打持久战，他权衡一会儿决定速成。

父亲推着自行车上了我们老爷岭。老爷岭上坡路陡峭，父亲想借助惯性一骑成功。父亲把自行车摆好，就着土坡迈腿上车。父亲觉得想学会骑自行车最为关键的是叫自行车跑起来。那天傍晚，天际晚霞灿烂，在一片惊呼当中父亲骑着自行车从陡峭的坡路上绝尘而来，呼啸而去。当父亲和自行车从我身边路过的时候，我看到父亲脸色煞白，那辆自行车还是脚刹车，父亲紧张得根本找不到刹车在哪。

黑天以后，父亲满脸是汗水扛着破损的自行车返回村庄。母亲见父亲全须全尾回来，腿没断胳膊也没摔折，狠狠地用眼睛连瞪带剜。父亲自知理亏，不敢言语。父亲其实是有骑自行车潜力的，从他第一次接触自行车就能够自动驾驶，而且能够掌握平衡的姿态来看，父亲要是再上几次老爷岭，没准真就能够如愿速成呢。遗憾的是，父亲借来的自行车摔坏了，母亲坚决不允许他再去借一辆自行车来。

从这件事上父亲吸取的教训是：不听母亲言，吃亏在眼前。心有余悸的父亲从此再不敢越雷池一步，与自行车彻底绝缘。

爷爷临去世的头一年，想把衣钵传给父亲和老叔。第一个衣钵是杀猪，爷爷生怕自己离开人世，以后家里的猪没人杀。父亲去请示母亲，母亲一口否决。我们家虽然吃肉，但没有人敢杀生，继承杀猪的手艺在父亲这行不通。爷爷没有办法，只能口传心授教给老叔。那年过年杀年猪，老叔披挂上阵，连捅七八刀，肥猪非但没死，还彻底被激怒，踢开摁着的众人脱缰而去。酿成我们村那年过年最大的闹剧，父亲佩服母亲有先见之明。

爷爷把父亲和老叔叫到身边，教他们学习春种秋收。在干庄稼活方面，父亲是把好手，真正得到了爷爷的真传。尤其是拿着锄头耪地，锄头锋利，再硬再板结的土壤都会所向披靡。左一下，右一下，前行的脚步迈在青苗之间，杂草纷纷让路倒下。父亲的威慑力十足，在田间耪地的姿态自然而优雅。恰似闲庭信步，却步步为营。

上学时学习了那首有关耪地的古诗《锄禾》，古诗背得溜熟，却不懂耪地的真正艰辛。我家里虽然困难，但我家弟兄多，我排行老五，尤其是左腿骨折过，大家对我很照顾，一些庄稼活还轮不到我来干。到了初中的时候，家里人多经济困窘的局面凸显，四个哥哥都要相继结婚成家，父亲的锄头底下耪不出几个钱来。我们家七个孩子里面，就出了一个爱学习爱上学的我来，这叫父亲和母亲始料未及。初三时我内心已经崩溃，继续读高中家里无力承担。我只能选择辍学回家务农。

那算是我第一次拿起锄头杆耪地，两根地垄没到头，手掌上就磨出了血泡。一个来回，血泡破了，浸入汗水，杀得火燎燎地疼。那是我苦涩的青春期。面对着家里的困窘的状况，我只能选择外出打工。孩子们都陆续长大，结婚的分家单过，没结婚成家的还有好几个。父亲不得不面对，却又力不从心。

打工两年时间，只有过年的时候回家。那时候我开始了自己的文学梦，打工之余开始创作。父亲并不支持我写作，认为我想成为作家是痴心妄想。父亲希望我能够收心，不要追求虚无缥缈的东西。而我不甘心认命。

我和父亲产生了激烈的正面冲突。父亲声嘶力竭规劝我，想当作家哪有那么容易，咱们家没钱没权没势，根本没人发表你写的东西。那时候我已经长大成人，不再惧怕父亲的巴掌。我跟父亲正面硬钢，当作家不需要有权有势。父亲彻底伤心，不再管我。这么多年来，我一直记得那次冲突。父亲的观点对与不对，其实都不再重要。我只是为我青春期对父亲的冒犯感到后悔和自责。父亲从小就没有上过学，他不识字。他不会相信自己的儿子能够成为作家，这再正常不过。

1994年，在媒人的撮合下我去邻村当了“上门女婿”。领了结婚证，开始过日子，我真正地要离开家了。父亲出门，把一袋高粱米放在我骑着的“倒骑驴”上，那一刻，我的心揪着疼，我知道，再看父亲耪地的机会将会很少了。

从我二十二岁“嫁”出家门到现在，已经过去了二十八年。这二十八年期间，我一次都没有见过父亲耪地。我见与不见，这都不重要，因为父亲还在一如既往地耪地，春种秋收，祈盼儿女们能够过上好日子。

去年回家看望父亲和母亲，他们已经是耄耋之年。尤其父亲腿脚不好，上山下地行动不便。家里的几亩地哥哥们帮着经管。春天播种的时候，都是哥哥们给种的地，田里的杂草多，三哥就去农资商店买了除草剂来打。现在乡村劳动力也大量减少，像父亲那样“锄禾日当午”的景象几乎绝迹。

三哥兑好除草剂的药，背着喷雾器要上山。父亲喊住三哥，悄悄跟三哥商量，能不能给他在靠边的一头留几根地垄。

三哥问留着地垄干嘛，我清晰地听到父亲略带腼腆地说：留几根垄，我好去耪地！

作 诗

父亲老了，我才知道父亲是一个会讲故事的人。母亲一直都是父亲的忠实听众。原来我一直以为父亲是母亲的跟班，其实，母亲也一直离不开父亲。

父亲和母亲的爱情我是从奶奶那里听来的。那时候，我姥姥一家还住在杨树沟，奶奶和姥姥对脾气，俩人是干姐妹。奶奶家穷，父亲又没念过书，想结婚成家成为了难题。奶奶着急，就托付姥姥去给父亲当媒人。

我姥姥很自信，她喜欢父亲老实能干，就给一个远方亲戚家的闺女提亲。姥姥把父亲说得非常完美，谁想到相亲的时候却遭遇了重创。女方不但没相中父亲，还出言不逊，把父亲贬损得一文不值。姥姥非常上火，觉得对不起奶奶的期望。

回到家，看到父亲和母亲在炕上玩游戏。那时候的乡村玩弹“嘎拉哈”，就是用牛羊猪的拐骨做的游戏。说好了输掉要弹脑瓜崩，结果母亲输了，父亲就把手指头伸嘴里哈气，然后弯曲起来，在空中弹出一道弧光，那道弧光准确无误地弹在母亲的脑门上。母亲“哇”地一声大哭起来，父亲慌了，也知道下手太重，慌忙哄母亲。父亲用听来的神话故事叫母亲破涕为笑……

姥姥目睹这一切，心里忽然有了一个念头。看着父亲和母亲一起玩耍的样子，姥姥将错就错，把母亲嫁给父亲。

父亲的一个脑崩儿，弹出了母亲幸福的一生。虽然清贫，但苦中有乐。没有闪耀的激情，平淡却有韵味。生活像流水一样，父亲和母亲的爱情经受了岁月的涤荡，他们相濡以沫。父亲就是一个普通的农民，可他在那样贫瘠的土地上面活出了自己的精彩。

父亲今年八十四岁，虽然不能再去田里耕种，但他和母亲身体硬朗。他们没有养生诀窍，也从没有吃过保健品。他们热爱生活，热爱劳动。喜欢素食，夏日采苦丁香的花焙干泡饮，山丁子叶、苦麻菜、婆婆丁都是他们的日常蔬菜。

写作太久，我的身体出现各种问题。医生叮嘱注意的事项在父亲和母亲的身上都得以一一印证。多运动，清淡饮食，心态好，这就是父亲的养生之道。要想健康，我学着父亲去做就可以了。

我们家附近有座古庙凌烟寺，寺小，近年香火日盛。母亲常去做义工，父亲不去烧香拜佛，每遇庙会，就去免费担水。

山路悠悠，父亲被一身汗水湿透。他说以前往庙上送水都是满桶，现在不行了，能拿动多少就算多少了。

路边石缝里怒放着石柱子花，这花学名叫石竹，是一种好看的中草药。我接过父亲担水的扁担，看他孩子般爬到岩石上采摘石竹。这些石竹花摘回去焙干，也是上等的健康茶饮。

父亲满脸含笑，站起来朝我说：石竹开花满山丢，哩哩啦啦到老秋！

一阵山风吹来，父亲的声音被送出好远……