母亲身无分文（短篇小说）

◎杨 婷

岁月收割后的田野里空寂而又荒凉，历经了八十年，我老了，麦田也老了，我对着肃穆的大地频频弯腰，一步一叩首。时间是在圩埂蹦跶的狡猾白鸟，你回头看它一眼，它就扑棱棱地飞走。手里捏着几绺麦穗儿，便是我一生的奖赏了。

我出生在1942年的哈尔滨，父亲那一辈是从“关里家”（河北）闯关东到的哈尔滨。关里家已经被日本人糟蹋得不像样，房子被烧了，被屠杀的人来不及掩埋，霍乱又开始流行。父亲的前妻和他的第一个孩子就是染上瘟疫而死的。

从关里家来的移民浩浩荡荡，哈尔滨有铁路、工厂、商埠，还有金发碧眼的苏联人，城市的角角落落里充斥着市井的烟火和生机，所有的活力都是在抵御贫穷和饥饿。我父亲想做烟草生意，用仅剩下的一点微薄的盘缠成立了“三秋”烟草公司。打我记事儿起，家中的院子被板子隔围起来成为四下透风的小作坊。父亲雇了几个妇人，满地都是烟壳、金箔纸和一簸箕一簸箕的烟草叶儿。妇女们负责烘干的烘干，切割的切割，手里搓搓捻捻，卷出烟，装裱好——“三秋香烟”的字样醒目地印在烟纸盒上。秋，也正是我的名字，家里的第三个闺女，秋天出生的我，父亲说就叫秋吧。

1

母亲说，我生下来全身通红，足足有八斤，拳头攥着有灯泡那么大，头发乌黑柔软，嘹亮的哭声中充满着不满和不耐烦。接生婆在昏暗的灯下仔细地检查后，喃喃道，可惜了，是大胖丫头，小子的话多好哦……但听母亲说，父亲用一副不可思议的表情看着我肉嘟嘟的小脸和小手，仿佛他第一次看到婴儿，而事实上要是算上关里家死了的大哥，我应该是老四。他感慨我茁壮的生命力，问母亲，你光吃窝窝头咋生出来这么胖的孩子啊？

我自小就淘，跟男孩子没啥两样。我从会走路开始就抢二姐的东西，浆糊、剪刀、烟纸皮，二姐拿啥我抢啥。母亲说我才四岁就从阁楼的天窗爬上房顶，在房顶上跳来跳去。房东家奶奶恰好看见，吓得大惊失色。

靠着松花江边的是贫民窟。这里是扛包的、说书的、捡破烂卖破烂的聚集地，很多出租房都是用板子隔出来的，好一点的是我家那种简易房，带院子。板障子都有破缝儿，可以窥探别人家的各种戏码，就像不要钱的“拉洋片儿”。扛包的回到家，躺在床上像呛了水的老狗一样咳嗽和喘气。贫穷如同苍蝇的翅膀，嗡嗡地掠过头顶。

售卖香烟要去中央大街，去索菲亚教堂附近才有销路。父亲摆一个摊儿，母亲和我大姐另外再摆个摊儿。三四岁的我也央告着要跟去，跑来跑去，穿梭在父亲和母亲的摊位上。

抽过三秋的，都觉得香，不辣口。父亲卖烟叶的时候，选那种金灿灿的老叶子，回来喷上白酒再烘干，切制时把烟丝切细。抽时就容易烧干，不呛。

他为了烟的包装看起来更气派，还无师自通地在一块木板上用笔先画出纹样，反镂出“三秋”两个字，还在旁边雕刻花花草草的剪影，我在旁边看得津津有味。雕好后，父亲又仔细地用砂纸打磨，刷上红色的油墨，在废纸片上试印了一下，漂亮的三秋牌香烟的包装就有了。

为了售卖香烟，我开始观察人：围着貂皮毛围脖的太太们手抄在同样是貂皮袖笼里，胳膊上挎着皮包。她们气色极好，脸上红红白白的，就像刚从澡堂子里走出来的一样；外国女人，穿毛皮大氅，但无论多冷都穿长筒袜，而不是棉裤——母亲摇头说，寒从脚下起，她们到了老年会得风湿病、关节炎，然后一瘸一拐。买烟的伯伯们通常都很和气，有的还会拍拍我的头。他们的标志就是穿着大褂或者戴眼镜。生意不好做。老巴夺、北满烟是有钱的体面人抽的，而像“三秋”这种廉价烟是囊中羞涩、但还能勉强维持体面的人吸的，这部分人大多是知识分子。

有一年冬天特别冷，雪花来不及落就冻成冰碴子，夹着尖叫的寒风从光秃的树梢间俯冲下来。我记得我的棉手套丢了一只，只得紧紧地跟着母亲，时刻把冻得紫红的小手伸到她的大衣口袋里。冻疮是常有的，我不怕痛但是又痛又痒就很难受，尤其是脚趾上的痛痒。

晚上，母亲端出一盆热气腾腾又刺鼻的水让全家人轮流洗脚，是用辣椒煮的水来治冻疮。辣椒红彤彤的，被切成小段儿在滚水里煮过，辣椒籽浮在水面上。这辣椒是跟住隔壁的山东人用香烟换的，金贵得很，五个红辣椒要了一整包烟。

耳朵的问题更严重，耳朵不仅仅会长冻疮还会被冻掉。母亲严重地警告过我们，这种天气，绝不能开玩笑去揪人家的耳朵，什么都冻得嘎嘎的，有个人自己扑棱（扒拉）了一下自己的耳朵——无痛无觉的，耳朵就掉地上了。

我看到有人倒在地上一动不动，刚想凑上前看，就被母亲拽住棉袄领子扯了回来。原来今年冬天街上有很多人冻饿倒毙在路上，无人认领，最后被拉尸人用绳子拽上，丢车上拉走了。

街面上人太少，连着一个多月没生意，父亲无奈地解散了工人。三秋这个名字起得不好，大概只能做三年的意思，也确实没有挺到第四年。

贫穷像个瘟神，总会在一些地方为难着我们这个风雨飘摇的小家庭。“贫”有时候还不能完全打击人的心，而“穷”就更残忍一点，穷途末路，它代表困顿、绝望，它消耗人的意志。

好在老天爷并不想饿死所有的瞎家雀。识文断字的父亲终于找到了一份工作，在一家棉纺织厂当会计。听母亲说，日本军人经常上门查账，劈头就给两个耳光，再用穿着大皮靴的脚踹我父亲。打你踹你并没有什么理由，或者嫌你反应慢了，不够殷勤上前主动行礼，或者行礼的时候腰不够弯，手臂在身体两侧过于放松等，都要打。父亲说日本人像牲口，喜欢打人还吃生肉，吃生的牛里脊或者鱼脍。他无法接受一条漂亮肥美的鲑鱼被凌迟成片儿后摆上餐桌，就像整个东北和东北人，都是日本人菜案上的肉。父亲恨日本鬼子，我也恨。我活到八十岁了，现在还恨。

后来，日本鬼子就被打跑了，市民冲到他们的军营里哄抢丢下的物资，那是一场狂欢。老百姓被掠夺了那么久，要找补回来点儿什么，甚至连我母亲和快八十岁的房东奶奶也去了。母亲运气不错，抢了一件上好的呢子军大衣，染成黑色，改成时髦的女款，后来给了我。

哈尔滨解放的那一天，阳光格外灿烂，初春了，雪化了。很多人拿着红色的、黄色的三角形小旗子涌向道里街。五岁的我跟着队伍跑，解放军战士非常友好，还给了我一块饼干吃，我从来没有吃过这么香甜的东西，不像窝头卡嗓子，美味一下子就从嘴里滑溜到空荡荡的肚子里去，接着我又追着队伍跑了很久。

2

解放后，父亲去工厂上班了，他每天精神抖擞的，这里没有人会打人了，每个人脸上都洋溢着由衷的微笑。母亲在家做饭缝补，我和大姐二姐上学。可好日子才过了两年，在我八岁那一年，我经历了两件大事：父亲的猝死和母亲的改嫁。

按说，记忆是生命的本质，但偏好经常重新定义记忆。时间长了，根本想不起故事的真假。时间这东西把我塞回去又拉出来，我只能袖手旁观。而有些事，我多希望只是一场梦。

记忆中的父亲非常俊美，是丹凤眼，有点男生女像，他冬天穿着镶着毛边的大褂和皮靴子，夏天穿棉布的褂子。母亲白白净净的，但五官平淡无奇，长褂脸，小眼睛，大字不识一个。我和大姐长得像父亲，二姐像母亲。父亲前妻过世后才找母亲做“填房”。她自幼被批说八字克夫，得晚婚，因此只做了续弦。但母亲很爱父亲，她看着父亲总是抿着嘴，嘴角、眼睛都带着笑意。

父亲的死不光彩，当年母亲对此讳莫如深。那夜里我们正睡得迷迷糊糊的，忽然听见母亲叫喊起父亲的名字，我翻了身又睡，直到房东家的都来了，听到他们叫着“快掐人中！对，要按住，魄丢了，人就没了……”我才起身，揉着眼睛不明白父亲怎么了，是喝醉了吗？什么是“破门”，家里的门坏了吗？他有时候会跟朋友喝酒，可是为什么母亲扑在他身上哭得这么伤心？很多年后，我终于懂了“马上风”这个词的意思，大姐说的，父亲是有高血压隐疾，因为大伯父也是死于高血压引起的脑溢血。这么多年，我们几乎从不提及父亲的死因。母亲是寡妇命，注定是要克夫的，父母感情甚睦，只是没想到是这么个“克法”。

父亲猝死时我只有八岁，丧服的扣子都扣不好，我不知道天已经塌了，只知道再也不会有人在晚上给我买大馅儿包子、糖饼麻花，再也不会有人“秋儿，秋儿”地唤我。

起初母亲天天躺着，不吃饭也不起床操持家务。我来不及擦干眼泪，家里没多久就断炊了，我每天都蓬乱着头发，饿着肚子，好在还有大姐能对付着做点吃的。这天家里的粮食吃完了，大姐怯怯地坐到母亲床边说，妈，没粮食了。母亲叹了口气，病恹恹地起身，她把搁在柜子深处的一小袋白面翻了出来，加了茴香和盐烙了大饼，那是父亲用粮票换的，准备给母亲过生日包饺子的白面。几天来，我们总算吃了顿饱饭。

第二天，母亲早早起床，叠被铺床，还洗了脸，把头发梳平整，和往常一样，但又隐隐觉得她和原来不一样了，她白净的脸颊垮下深凹，腰身也垮了，仿佛被打了重拳的面人儿，腰直不起来，肚子却显得微凸。

这一年，父亲走了，天塌下来，有母亲和大姐顶着。才十六岁的大姐就嫁了人，父亲生前做生意留下债务，大姐的婚事就像抵债。公公和大姐夫是和气的，但她婆婆自认为这个媳妇是买来的，对她非打即骂，直到大姐连生了三个儿子，婆婆才勉强给个饱饭吃。

十五岁的二姐顶替父亲的职工名额，在工厂技校学习，毕业后进厂上班。她吃住都在学校，有口饱饭，也算自力更生了。二姐长得最像母亲，一样白白净净，一样长褂脸，可她整个人跟母亲的感觉却最不像。她是个利索的人，两个眼珠滴溜转，还特别会来事儿，母亲说她干啥像啥，就是太要强。也正是二姐能把握住自己命运的性格，才能冲破阻碍，自由恋爱嫁给一名海军，成了受人尊重的军属。二姐夫转业后，他们举家迁到了闻名遐迩的古都西安，安定地生活着。

这是后话，我的日子还是凄惶地过着。大姐出嫁，二姐住校，母亲带着我再嫁。

继父是山东人，说起话来舌头根子硬邦邦的，我开始听不懂他说的方言。他还是个光头，一双铜铃大眼看起来凶巴巴的，窄窄瘦瘦的身板儿，周身有一股酒糟子味儿。他是个搬运工，每天都要去揽活儿，散工，每天结钱。这个每天结钱的差事儿让他习惯了下班去喝几口，要是当天挣得多，就喝高粱酒，少的话就打点散白酒。这个人太陌生了，距离我叫他“爸”太遥远。他跟我母亲说我是三角眼，总斜着眼看他。可我知道，我的眼睛是我父亲给的丹凤眼，根本不是什么三角眼。俗话说“凤眼识宝，牛眼识草”，他那双牛眼怎么能跟我俊美父亲的丹凤眼比呢。

继父的舌头根子硬，也可能是在酒精里浸泡久了的缘故。他最爱花钱买酒，却不肯给我母亲钱，让我没钱交学费、买文具。这天我又因为要买一瓶墨水而在家里嚎哭起来，母亲一边低声劝解着我，一边忙里忙外地给继父端水端饭。

继父站起身，“啪”地把手中的酒盅摔了，瞪着血红的双眼操起一根棍子往我头上抡，那棍子上有个木头茬儿，划开了我的额头，流下一股热乎乎的血。我心里很怕，我怕他打死我，我还是个八九岁的孩子，我也打不过他。但是墨水不能不要，我还是在地上打着滚蹬着腿地哭，血泪糊了一脸。

母亲性子懦弱，不敢多言语，她俯下身来拽我起身。我甩开她的手，就是不起来，我恨她没有钱，也恨她不能保护我。深夜了，我还在地上躺着，母亲难过得彻夜未眠，一晚上都在叹气。她怕我在地上冷，悄悄地把厨房里的炭火炉搬过来。我嗅着地上砖缝里的潮湿气息，看着炉膛里雪白的灰里窝着红炭。老师说，炭原来是树，后来死了。死了就是告别，就是销声匿迹，就是留下还爱着他们的人受苦。《金刚经》里的菩萨也没有翻身坐起救我，把我送回父亲身边。

第二天，我肿着眼睛，顶着头上的青包和伤痕去上学，书包里没有墨水。

在漫长人生的某些时刻，我虽已两鬓生霜，却仍被内心抽泣的声音驱使，一再窥视苦难，所有微小的细节都栩栩如生，仿佛又身临其境：头上流着血，眼里流着泪。

放学后，我去找原来认识的卷烟孙婶儿。有一次大姐带着我在街上遇到了在街上摆摊的孙婶儿，原来她在我们三秋烟草公司时学会了做香烟的手艺，失业后自己在家做手工卷烟，这些年凑合着混个营生。孙婶儿是看着我出生的，她看到我头上有伤，心里很不是滋味，连忙送给我一顶旧棉帽子，还给我赊了卷烟。我把烟卷拿到繁华的地方卖，一路走一路叫卖，一支只赚一分钱，这一卖就是好几年。

我记得父亲教我的，穿什么衣服、打扮成什么样的人才是买家，不买的话可以跟一段，但别跟太远，尤其是那人要往小巷子里走的时候，就别跟了，小心人贩子。孙婶儿也告诉我，在饭店外面等着最好，很多人就乐意饭后一支烟。我放了学，就拿出保管好的卷烟，放在扁扁的小木盒里兜售。我的棉裤短，脚踝的地方长出一圈冻疮，到了晚上又痒，又抓又挠，最后增生变成厚厚的一层角质，像哪吒的两个金脚环，皮厚了，冻疮就不往外冒了。

这“金脚环”倒不怎么困扰我，最困扰我的是饭店里飘出的饭菜香味儿。我常常幻想如何混到饭店里，再设法躲到桌布下，等饭店打烊关门后，我溜出来去后厨大吃一场：有烧鸡、锅烧鲤鱼、大对虾、肘子、香肠……我一边在脑海里搜罗着所有听说过的美味，一边责备自己想得这么丰盛，简直太过分，告诫自己只要有饺子、炸酱面就行，大带鱼也不错，想了想又把带鱼去掉了，摸黑吃鱼会不会卡住喉咙？

有时候沉浸在想象中太美，都忘了去追那些酒足饭饱的食客。食客身上也沾染着饭店里浓郁的饭香味儿，直钻我的鼻孔。我说话时先咕咚咽一口口水，或者紧张地控制着口水的分泌：先生，来支卷烟吧，又便宜又好抽！

到我上初中的时候，继父搬抬货物的时候被货箱砸死。其实货箱不重，他是个酒罐子，手脚哆嗦不好使。但这又应了母亲的“寡妇命”，主家没给一分抚恤金。草草地葬了继父之后，母亲带着我又一次改嫁。

这个继父是西洋留学回来的外科医生，刚刚丧妻。他有地位又有钱，房子是独立的公馆，家里的茶杯、漱口的口杯都是烫金的骨瓷；刚住到他们家，老妈子一再嘱咐轻拿轻放。医生嫌弃母亲土，在他的要求下，母亲烫了头，抹了头油，将浓密漆黑的卷发堆在耳边，衬出白皙的脸庞。继父说美，还给母亲买一对金耳环。

我安心学习后，成绩很快就上去了，还在学校里学了绘画和长笛。但没几年，母亲发现继父和前小姨子不清不楚，她撞见过几次，我总是看见她偷偷地抹泪。事已至此，母亲的存在就太碍他们的眼了。一次那个女人辱骂并厮打我母亲，抓着我母亲的头发扇耳光；我冲过去跟她对打，还狠狠地砸了他家那些骨瓷的杯子、花瓶。后来，医生和母亲离了婚，医生要回了金耳环、大氅，母亲只带了些旧衣服和我离开。

3

我和母亲搬到道外区，不远的干河堤坝下面是做法场的，一般人经过那的时候总觉得有些瘆得慌。但这附近的人都习以为常，每当有处决犯人的时候都跑去看。解放后，这里成为一个人口密集的地方，有很多廉价待租的空屋子。人的繁殖力与贫穷困苦似乎关系不大。房东生育九胎，一个胎死腹中，剩下八个，阵容庞大，一溜饿鬼，肚子是永远填不满的窟窿，他们一家人挤在狭小的屋子里，其他的地儿都用来放租。

母亲用仅有的一点钱租了一间四下透风的房子住下来，她做的第一件事就是用火夹子把耳边那些卷发又烫得平顺直溜了，又恢复成普通的劳动妇女的模样。我有些担心母亲会怪罪我跟医生的前小姨子干架，把事情闹大，但是母亲一个字都没说，反而有些轻松，眼睛里竟有些光亮。

那时候，我初中毕业，老师说我俄语好，可以保送我上师专俄语系，国家正需要这样的人才。可我没告诉母亲，就算免费上还是要发愁生活费。我说我不想上学了，我找到赚钱的营生了。在学校里，我跟一位同学的亲戚学会了一种绘画技术：放大照片。工具有放大尺、炭精粉和毛笔。虽然要依靠工具，但也要有绘画基础和天赋，我画得像模像样，眼神好观察力强，动作又麻利，一寸见方的照片一两天我就能放大数倍，还能着色。

我的营生还不用摆摊，在家就能画。我在纸壳子上写了“放大照片”几个字挂在巷口墙上，就可以揽活儿了。放大照片多半是用作遗像，也有年轻人追星的，大老远找过来，拿着电影海报要放大影星，画王晓棠、胡蝶的最多，收入很可观。

能赚钱的日子，我和母亲都很高兴。母亲说我的天赋像父亲，父亲生前就喜欢写写画画。我跟母亲说，以后不要发愁，我可以养活她了，让母亲张罗着包点白面的饺子，母亲瞪我一眼，说，过年了吗？

生活像费解的迷，解开一个又冒出一个。一年后，我的放大照片生意渐渐没活儿了，照相馆越来越多了，放大照片又方便又好也不贵。

我和母亲找了个零工糊口，在中药局搓药丸。一群女工将中药粉掺和着蜂蜜揉搓成团，又一粒粒搓成圆溜溜的丸子，表面再滚一层蜂蜜，用油纸包裹好。一起搓药丸的女工们有时候肚子饿了，就偷偷吃几个药丸，也不管是治什么病的，说当补药吃。

命运像个漩涡，一次次把我和母亲甩到生活的边缘，接下来就是三年困难时期，日子变得很艰辛。我和母亲找不到活儿干，实在没办法，母亲去了一趟大姐家，想借点钱和粮。大姐看到母亲很高兴，不顾婆婆的脸色给母亲盛了一碗米粥，自己吃着一碗青绿色的糊糊。母亲问大姐，你吃的是什么？大姐故作轻松地说，丝瓜藤子剁了，煮着吃很顶饱的，自己就爱吃这个。母亲叹着气把自己的半碗粥倒给大姐的孩子吃，借粮借钱的话一个字没说。

已经安家到陕西的二姐邮来一袋救命的苞米面儿，但是路途太远，千盼万盼，收到时已经发霉。二姐也生了孩子，加上要伺候生病的公公，生活也不宽裕。我和母亲吃着发苦的苞米面糊糊，清澈得像一面镜子。隔壁房东家的两父子又打起来了，桌凳倒地声夹杂着纷繁的谩骂声，上次，他们是为了争一个菜疙瘩而打得头破血流。

母亲系上围巾遮住大半张脸，去物质站附近的公路上捡点吃食儿。这边时常聚集七八个妇女，那条路上行驶着一辆辆运往苏联的物资车，饥民把砖头、石头堆在路上，让车颠簸。运气好的时候，能捡到一点食物，母亲捡过土豆、萝卜。据说她还捡到一颗完整的白菜，但是为了这颗白菜，她被一个女人打了，脸上手上都被抓得满是血痕，最终，她也没保住这颗白菜。

当走投无路的时候，我去松花江边坐着，惘然地凝视着灰暗的波浪，凛冽的风渗入骨缝。还没冻住的冰排在江面推搡着，很快整个江面就会冻住。父亲在世的时候，带着我们姊妹几个在冻住的江面上打冰嘎，那欢声笑语仿佛就在耳边，我的眼泪扑簌簌地掉下来。忽然听到母亲急切的声音，“秋儿，秋儿”地叫着。母亲多年已经不叫我的乳名了，只见她的脸在黑暗中像大理石的碎片。她用很大的力气拉着我，要我跟她回去。

至于我想寻短见的事儿，我们谁都没有再说起过，母亲似乎和我的心有感应。母亲从不问活着、低贱贫穷地活着是为了什么；她对“活下去”的坚定执着是平庸的，又仿佛有一层神圣的光。

4

母亲再一次改嫁了。第三个继父姓吴，五十多岁了，是钢厂的工人，黝黑黝黑的，很矮，他每月能拿回来半袋粮食。母亲又开始洗洗刷刷，捅开炉火把三个窝窝头烤得焦黄，一人一个，她总挑一下，把烤得最好的窝窝头给我。

母亲和继父老吴也在积极地给我安排相亲，在她看来，这是我唯一的出路。我常想，如果父亲不死，我应该可以当一个美术老师，我从小画画就比别人好，我甚至不需要颜料和纸张，而且我很会想象。从很小开始，当我肚子饿得睡不着的时候，我就看着房顶被雨水浸透而留下的花纹，像被拉长的云朵，又像火车，火车的轮子慢慢地开始滚动，不知要带我去向何方。饥饿也让我有了一双苏醒的耳朵，我发现耳穴中巨大的空间幅员辽阔。在饥饿的怂恿下，在深夜里，耳穴里奏出长笛悠扬的乐声，又像天籁的耸动，对着我空荡荡的身体扑打而来。

不是为娘不要你

你没爹来娘没钱

不是为娘不要你

莫让风浪打湿身

不是为娘不要你

夜半醒来喊三声

……

他们给我介绍的这个男人足足大了我十岁，但是我还是点了头。他是第一个做红菜汤和排骨汤给我吃的人，这些在黑市上才能买得齐的材料，他能买到，还会做。他还承诺我以后会带我去北京吃烤鸭，实在去不了，他自己也会烤。在此之前，我从来没有幻想过自己能吃得上一整只烤鸭，好多年了，我甚至都没有吃过一个鸡腿。前年的时候，母亲炖过朝鲜鱼，这种鱼名声不好，味道也不怎么好，因此价格最便宜，炖的时候要加点干辣椒进去，冲淡它本身的腥臭味儿——这就是我家吃过的最高级的东西了。

后来我才知道，我嫁的这个男人是个好人，但是是那种对谁都好的那种“好人”，他把钱借给哥们，又爱接济家里的七大姑八大姨、兄弟姐妹，吃东西又讲究，今朝有酒今朝醉。用母亲的话说，就是不会过日子的人。

婚后我生了三个孩子，这么多年拉扯孩子，手里经常有没钱的时候，我做了点小生意，卖包子、卖早餐，就在自己家门口摆个摊，男人嫌我丢脸，但是我觉得我挺成功的，买的人若夸我一句：好吃！我就再给多加勺稀饭，或者送一个包子，我对经商有种天赋。每天怎么都能把当天的饭钱挣出来，三个孩子都能吃得饱。

母亲住得不远，做得最多的事就是帮我带孩子，给孩子们洗洗刷刷。她在家没有经济大权，我攒下点钱后想接济她，怎么说自己手里有几个活钱方便，不用事事向人伸手，可她坚决不要。

有一次我看见母亲的眼眶青黑了，我问母亲，是不是老吴打你了？母亲连忙否认，说是自己撞门框上的，她说起老吴的不容易，说你要记得吴叔的好，没有他，咱娘俩饥荒年那会儿就饿死了。

我给母亲拿几个酸菜粉条包子，母亲犹豫着也不肯拿，但她欢欢喜喜地吃了几个包子后，空着手回去了。我知道老吴不爱吃粉条包子，便不让母亲做，母亲在家吃不上；但自己闺女做的，也不能当她面儿吃。我并没有细想，只是觉得母亲能吃上就行。

母亲最心疼我摆摊冻腿冻脚，她总是揉搓着我脚脖子上的两道“金脚环”，那是小时候卖卷烟冻出来的。有一次，她拿了一双大头鞋给我，大头鞋也叫翻毛大头鞋，黄色翻毛牛皮的，大头鞋的里子是夹棉花的棉里子，一条长长的鞋舌头严严实实地盖住了脚面，鞋脸上有两排亮晶晶的鞋眼。我问她哪儿来的，母亲的眼睛亮晶晶的，说这是老吴发的，他说送给闺女穿。他还特意要了个小码的，你快试试！

隔天，母亲又把她那唯一的一件大衣送给我，就是用日本鬼子的军大衣改的那件。我问她怎么了，这是？她乐呵呵地说，老吴不知道咋了，说今年冬天要给我布票买料子做个大氅，让我出去再也不冻腿。那我寻思着这件大衣给你最好，你早上摆摊可以压风。

回忆至此，我无数次地责骂自己的愚钝。母亲无辜的眼神也一次次望向我，像一只母鹿遥望着冰原那样望着我，睫毛上下扑闪，如颤抖的弓。

母亲送大衣的几天后，她就和我再也不是一个世界的人了，她和继父双双死于煤气中毒。当大家都判定这是一场意外事故的时候，只有我知道这是一场谋杀。老吴不但平日里对母亲动手，最后还扼杀了她的生命！

因为我知道，母亲对于炉火是多么地小心，她有良好的生活习惯，睡前总会观察好炉火；风向有变的时候她会去转动烟囱，以防倒灌，她对气味又是多么地敏感！继父在死前的那段日子里，出奇地对母亲好也是事出反常必有妖。他怎么会想起来送我一双鞋？除非是他自己确定自己再也用不上了。他怎么会答应给母亲做大氅？他最讨厌母亲出门儿了。我把我的怀疑跟厂里保卫科的人说了，他们一脸严肃又不作应答，只是叫我节哀。

我在狭小的保卫科里哀嚎，我用头撞墙。我怎么能节哀呢？我是贫穷家庭里的第三个孩子，自小又失去了父亲，但还是有母亲爱着的，搂在怀里，疼在心里，如果没有她，在这冰冷的世上，我早就被踩成齑粉，成灰，成松花江里的一缕孤魂……

保卫科的一个干事拉住我，他让我平静下来后对我说，我同意你的质疑，据调查，老吴在体检中查出得了肺癌。他很有可能决定这样离开，并自私地带走了你的母亲。

但是，怀疑又怎么样呢？他接着说，没有证据，疑点并不能构成证据，逻辑也不能构成证据，就算是有证据，人也活不过来了，两个人都活不过来了。

就这样，我没了母亲。我那没文化的、受苦受穷的的母亲没了。母亲的遗物格外地少，父亲和我们一家人的照片，母亲早就偷偷拿给了我保管，怕老吴看到不高兴。头巾是围了四十年的，还是当年父亲给她买的，两件棉袄都是穿了二十多年的，隔两年会拿出来絮絮，在破洞的棉花套子上再补上些棉花。还有一件蓝花的短袖衬衣，是用我送她的一块布料做的，她没穿过两次，说是舍不得穿。

我跟父亲的缘分不深，八岁的时候就没了父亲，两个姐姐也早早飞鸟投林。只有我，一直跟着母亲过活。就算生活给我更多的苦痛折磨，我还是要活下去，这是母亲教我的，我也能教给我的儿女们。我那从来没有挣过一毛钱的母亲，过着颠沛流离日子的母亲，但只要她在，我就仿佛置身在天堂，在流淌着蜂蜜的河边，在长着硕大果实的宽叶树下，一起唱着欢快的歌。

生的就生了，死的就死了。生活是一条长长的河，一去不回头。长河不断地有细流汇入或者干涸。有些微小的细流，掀不起一丝浪花，只是默默地渗入身下的泥土，带来一缕甘甜。