刺杀安倍后续：当杀人凶手被拍成电影

陈沁涵

2022年7月8日，41岁的山上彻也在奈良市枪杀日本前首相安倍晋三。案发后不足半年，这个杀人凶手的成长经历被拍摄成电影，紧急特别版赶在9月27日安倍葬礼当天在日本上映，完整版影片于12月24日上映。在很多人看来，山上彻也从普通青年演变为杀人凶手过程中所直面的家庭、社会、时代问题，通过两声枪响惊醒了日本。

原生家庭之痛

  在枪响的前一天，一位致力于抨击新宗教和邪教的记者米本和广收到了山上彻也寄来的一封信，信中袒露：“我与统一教的关系可以追溯到大约30年前。从母亲信教到挥霍上亿日元，再到家破人亡，我的青少年时代就是這样度过的。可以说，那段经历一直在扭曲着我的人生。”

  1980年，山上彻也出生在一个普通的四口之家，父亲作为建筑公司的隧道工程技术监督，长年在深山工作。酒精成瘾和抑郁折磨着这个中年人，导致他最终选择了自杀，那一年山上彻也4岁。

  父亲去世后几个月，山上彻也的妹妹出生了，兄妹三人和单亲妈妈相依为命。1990年代，日本泡沫经济崩溃，山上一家的日子更不好过。当时，包括奥姆真理教在内的多个新宗教正在流行，许多日本人在困境下无处安放的迷茫与焦虑，便寄托在新宗教之中。

  信徒众多、在多国发展分支的统一教，1954年创设于韩国，50年代末传入日本，1964年获得宗教法人认证。为了寻求救赎，山上彻也的母亲在兄弟的介绍下于1991年加入统一教。在加入统一教的同时，她还上交了2000万日元的献金。此后，她4次参加统一教组织的“先祖解怨式”，总计上交280万日元。日媒报道称，她前后共向统一教献金约1亿日元（约合人民币515万元），不仅将山上彻也父亲去世后的保险金全部交给了统一教，还掏空了这个家的所有积蓄，甚至不得不向其他亲戚借款。

  “孩子们连食物都不够，山上彻也的哥哥患癌且有一只眼睛失明。”山上的伯父对日媒透露，他为孩子们支付了数千万日元的生活费和学费，而山上的母亲频繁去往位于韩国的所谓“统一教圣地”，对孩子们不管不顾。

  枪击事件发生后，山上彻也的母亲在面对奈良警方时说道：“对于儿子造成的严重事件感到抱歉。”而她对于自己加入统一教的事却一言不发。

“小丑为什么会沦为小丑”

  被统一教“洗脑”后，山上彻也的母亲因投入过多资产，于2002年宣告破产，比山上彻也年长1岁的哥哥常年重病缠身，不堪重负自杀身亡。这个家庭彻底走向崩溃。

  山上平时沉默寡言，但在高中时期并没有被视作异类。他从奈良县立高中毕业后，经济状况极度贫困，主要靠他的伯父接济，只能放弃考大学，就读了一所职业学校。

  日本泡沫经济崩溃加上全球金融危机，山上彻也这一代人正值遇上“就职冰河期”。在家庭无可挽救时，他选择加入海上自卫队，成为有固定服役时限的“任期制自卫官”，拥有稳定的收入来源。

  在入队之前，他曾接受过3个月的培训，包括有关步枪结构及操作的课程，学会了拆装步枪。3年服役期内，山上彻也被分配到护卫舰“松之号”的炮兵科，接受火炮等武器的实操训练，还有每年1次的实弹射击训练。外界普遍认为，自卫队的训练让他拥有了制枪和精准射击的能力。但是，海上自卫队幕僚长酒井良在案发后澄清说，他们没有任何有关自制枪支的训练。

  据《读卖新闻》报道，2005年山上彻也的自卫官任期满3年之后，既没有留队，也没有注册为自卫队预备役军官，未得到任何再就业支援，前途不明。他也曾尝试过自杀，但没有成功。在此之后，山上彻也干的每一份工作都不长久，作为派遣制员工，前后至少更换过8份工作，辞职原因基本都是“人际关系”。而且，他与亲属和朋友基本断绝了联系。

“从上幼儿园起，我就不知道如何与人交往。为什么你们可以如此天真无邪，我可以做自己吗？”山上彻也曾在社交平台上这样写道，他的推特粉丝只有1人。分析中老年男性孤独感的研究者冈本纯子说，从山上彻也的许多推文可以看出，他有多层孤独感。

  而在山上彻也身上，更强烈的仇恨感或许胜过了孤独感。“我恨的只是统一教，安倍政府会怎么样，与我无关。”2019年10月，他在现有推特账号上的首次发文就提到了统一教和安倍。从那时起至2022年7月的1300多条推文中，出现频率最高的是“宪法”“女性”“差别”等词汇。日本成蹊大学教授伊藤昌亮分析称，从山上在社交平台上的言论来看，他属于“网络右翼”，而且有厌女症的倾向，继而扩大为对整个社会的仇恨。同时，他的推文也体现出了一种现实主义态度和客观逻辑。

“小丑为什么会沦为小丑，你对什么感到绝望？你在笑什么？”山上的10多条推文都提到了美国电影《小丑》。影片中的主人公是一个患有精神疾病的困顿中年男子，他在探查自己身世和寻找自我的过程中一步步成为一个虚无主义的罪犯。失业、孤独、被母亲欺骗陷入绝望，山上彻也与“小丑”产生了共鸣，而最后也和“小丑”一样扣动了扳机。

“得救的唯一途径”

“安倍不是真正的敌人，他只是统一教支持者中最有影响力的人之一。”山上彻也在作案前一天的信中写道。

  事实上，安倍家族三代都与统一教有联系。长期以来，统一教通过政治献金与选票支持的方式暗地支持自民党，换取自民党的政治庇护，尤其是自第二次安倍晋三组阁以来，自民党与多个宗教团体建立互利关系，以此在选举中吸票。

  对于“真正的敌人”——统一教创始人文鲜明和妻子韩鹤子，山上彻也在信中说出了自己的构想：“我知道，即使我想杀死文家全家，我也做不到。”于是，他将目标选定为具有影响力的安倍，但是并没有去考虑他离世的政治意义。

  山上彻也从2021年秋天开始着手研究制作枪支和火药，在视频网站上学习到了制作方法。其中，用于制造枪支的金属管能在五金店买到，用于制造火药的硝酸钾和硫磺也有作为农业用途出售的渠道。他还向警方表示，不仅想自制枪支，还曾考虑过制造炸药。

  在日本，《枪刀法》《火药类取缔法》严格限制持有和制造枪支。在截至2021年的3年间，日本发生了约40起枪击事件，其中80%与暴力团体有关。因此，警方对于枪击案件的防范对象一般是暴力团体，像山上这样的“独狼式”枪手完全在意料之外。

  日本警方人士向媒体透露，山上说，因为到7月底钱就会用完，想到在那个时候去死，“因此决定在死之前必须做这件事，下定决心去袭击前首相安倍”。7月8日，在众目睽睽之下，山上彻也走向安倍身后，用自制枪支朝他连开两枪，随即被当场抓获。

  山上彻也因涉嫌谋杀罪被移交检方，在2023年1月之前，将被拘留接受精神鉴定。令人意外的是，山上被捕之后的两个月内，看守所收到了来自全日本超过100万日元现金，还有衣物、食品和漫画书等，全部都指名送给山上。截至12月17日，在线请愿网站“Change.org”上发起的“为山上彻也减刑”的请愿已收集到逾万个签名，他们同情于其艰难的成长经历，并且有人认为，他是在通过牺牲自我来解救统一教的受害者。

  安倍遭刺杀事件撕开了统一教的政治势力外皮，使之成为众矢之的。尽管救济统一教受害者的新法出台，解散统一教的目标仍然遥不可及。12月初，统一教信徒的子女们向日本文化厅递交了超20万人签名的请愿书，要求解散这一宗教团体，“这一次要果断应对，以免重蹈覆辙”。

（摘自《澎湃新闻》）