消失的神像

郭法章

我小的时候，家里有两尊泥塑的神像，一尊土地爷，一尊牛王爷。

我家住的土窑深达几十米，年代久远，据我父亲讲，以前曾被称为“躲金洞”。所谓“躲金”，是指800多年前的北宋时期，金兵进犯中原，老百姓为躲避战乱，纷纷跑进山里挖洞筑穴藏身。照此说来，我家的土窑至少也有800多年的历史了。

不知何年何月，土窑门口靠右侧的墙壁上被人凿了个1米见方的洞，土地爷——一个白须白发的痩小老头儿，面南背北安坐在那里。土地爷拄着拐，弯着腰，油彩裹身，满脸笑容，一副唯唯诺诺的模样。

母亲对土地爷非常虔诚，每天早起都会燃上几炷香，跪在神像前叩头膜拜，口中念念有词，大概是请求土地爷护佑全家平安吧。她还让村里的教书先生为神龛题写了对联：莫笑我老朽无能，许个愿试试；哪怕你多财善贾，不烧香瞧瞧。横批“有求必应”。

土窯尽头有个牛圈，靠牛圈东侧墙壁上也有一孔洞穴，里面安坐着牛王爷。牛王爷神龛两边也有一副对联：牛如南山虎，马赛北海龙。横批“槽头兴旺”。相较于土地爷，牛王爷个头要大些，但制作工艺马虎：由黄泥掺杂着麦秸塑就，既没有鲜艳的油彩，也不够光滑细腻，甚至麦秸秆横七竖八、参差不齐地布满全身，就像拔过毛的刺猬。不但形象不佳，牛王爷的“待遇”也比土地爷差得多，只有等到正月十六，才有机会享用一炷香火。对牛王爷来说，正月十六无疑是盛大节日：打一千，骂一万，正月十六吃顿饭。耕牛在这天要放假，并被主人好吃好喝伺候。这天，母亲会在牛王爷神龛前摆上供品，叩头祷告，鞠躬作揖，期望牛王爷保佑家里的牲畜膘肥体壮。有一年夏天，村里突然来了一群青年学生，手持铁锤、棍棒，声称要破“四旧”（旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯），从村东头往西挨门逐户地搜，高呼口号“横扫一切牛鬼蛇神”。母亲慌忙把土地爷和牛王爷藏了起来。谁知那群学生刚走，我正读初中的哥哥从学校回来了，说是按照政治老师的要求，回家搜查“漏网之鱼”，务必将牛鬼蛇神捉拿归案。哥哥对母亲动之以情、晓之以理，恳求中夹带着吓唬。母亲扛不住，只好把土地爷和牛王爷从草堆里扒了出来。哥哥兴高采烈，母亲愁眉苦脸。我少不更事，赶忙找来麻绳，与哥哥一起把两尊神像捆了个结实。哥哥用一根扁担，一头绑着一个挑到学校去了。

若干年后，我告别家乡，奔向遥远的东南沿海参军服役。那时，祖国南疆战火正炽，母亲深深地为我担忧，由原来每天祭拜一次神灵改为祭拜三次。后来我听母亲说，她曾在神龛前许下两大心愿：一是保佑我在外平安；二是保佑我尽早提干，成为“公家人”。

在我从军的第6个年头，家里建了新房，母亲告别了祖祖辈辈居住的土窑。新居里没有神龛，无处膜拜，母亲便到集市上买了一张观音菩萨画像贴于堂屋之上。1989年秋我回乡探亲，发现菩萨画像被一个胸前佩戴十字架的外国老人画像取代了。母亲说那个人叫耶稣，能渡人灾难，很灵的。

原来，姐姐生病了，耶稣画像就是母亲请的，希望耶稣能保她平安。我去看望姐姐时，她床头除了一碗刚熬好的汤药，还有一本黑色的书，封皮上有两个金色大字“圣经”。姐姐告诉我，在10里外的王庄镇新建了一座基督教堂，她每周随母亲去做一次祷告，诵读《圣经》。她满怀期望地说：“这样，多难治的病都会好的。”我尽管不信，但还是安慰她：“你这又不是什么大病，慢慢会好的……”

但结果令人失望，姐姐还是在不久之后因病去世了。母亲绝望之下悲愤地把那张外国老人的画像扯下来撕了个粉碎。从那以后，她再也不相信神灵了。

没几年，母亲离开人世，神像便从我家彻底消失了。

其实，这世间根本没有能够保佑苍生的神灵。能保佑我们的，唯有我们自己——虽然我家不再有神像，但这些年生活却越来越好，不但彻底摆脱了贫困，不再为生活发愁，而且就医也有了保障。而这样美好的幸福生活，并非靠神灵保佑得来的，而是在党的坚强领导下，我们努力奋斗出来的。

【编辑：冯士军】