感念二题

◎洪浩

纸上温情

最初是因为她的一首诗。1983年前后，我读高中时，在一本诗刊社编的年度《诗选》上读到了一首近百行的诗《果园姐妹》。这首诗写诗人十几年的果园生活的感受，凝聚了太多的情感，是她早期的重要作品之一。我读后被深深打动了，能从头至尾背下来。后来，我给诗人写了一封信，表达了自己对诗的理解。我当时其实并未奢望诗人的回音。

1985年9月，我在乡下，意外收到了诗人的回信。她说出国刚回来，信收看得晚了，读了我的信，十分感动。看了我顺便寄去的几首诗，她说她觉得我生活的地方也许偏僻了些，无法读到更多更好的作品，但从中看到了我的思索。她说我的感觉不错，文字也很流畅，针对诗歌创作，“还应在意象的新鲜、思想的深度上多下些功夫”。最后她说：“我相信你会在如此淡泊的生活中提炼出你的诗来。”

接下来，我写了第二封信，表示感谢，并再次寄去几首诗。这次回复，她建议我把诗写得自由一些。“你一旦挣脱了韵，会感到是一种解放，当然你得处理好内在的旋律与节奏。在意象的新鲜、生动，整体情绪的把握上还应加强。”还说：“我似乎觉得许多属于诗的感受你都能感受到。”“你的信如此动人，是因为你只是在写信，不以为在做文章。你写诗也要进入这种境界，自然而然。”她还建议我多在几条路上试试，可以写写散文或散文诗。

那时候的诗人正是如日中天，佳作不断，诗集也出得很频。《星星诗刊》当时举办读者投票活动，评选“我最喜爱的十大青年诗人”，结果公布，她列第三位。她那时经常在国内旅行或出国访问，给我的每封信几乎都写于旅行间隙，要么是刚回家，要么是即将出发。

20世纪80年代，对于追求文学的人来说，是值得怀念的岁月。那时候，人们还互相写信，在纸上倾吐。我和诗人的通信就此开始，一直延续了多年。在每一封信中，对我的提问和我的习作中存在的问题，诗人都坦率地表达了自己的看法，里面是她的个人体悟。

比如她谈到自己为人为诗，说都是顺其自然，从来不想强迫自己。她说：“不必要去‘歌颂’什么‘批判’什么，那都不是诗的义务。诗究竟是什么，古今中外那么多人讲过，下过定义，谁都讲得有理，可谁都不是唯一的有理。”

她说她感觉我有写小说和散文的能力，尤其散文，她认为我写得似乎并不吃力，却流露出了情感和才气。“你的信十分流畅和亲切，就像散文一样优美。”她在信上说。对她的新作，我也总愿发表几句评论，她读后，说虽然我年龄很小，但仍让她觉得“有至交般的理解”。

在后来的交往中，我还收到过诗人几本签名的诗集。

1991年，我在乡下盖房结婚，并且开始发表小说和散文。她在一封信中有这样的评价：“在一群成天将各种深奥词语挂在嘴上的诗人中，你有别人没有的踏实和艰辛；在一群日出而作日落而息的农人中，你又有别人没有的幻想和充沛。你的艰辛是别人的两倍，你的收获也是别人的两倍或三倍。所以，我坚信你的小说、散文和诗歌都会大有建树的。”“读你的诗有一种被感动的心情。诗句平易、清新，充满宁静的力量。如农人挑担时的小憩一样，格外爱惜那一股山风，恬然地面对生活，小憩之后挑起担子又走。在你并不大的年龄里获得这种境界，是智慧。”

这些话，对于尚在文坛外徘徊摸索的我来说，是很大的鼓励。

两年后，我来到一座海滨城市，做起了文学期刊的编辑。此后的几年，我对小说的写作加倍重视，而在写诗上又遭遇了瓶颈，所以想就此告别诗歌的写作。她来信说，我还年轻，还有许多日子去努力，去争取，不必放弃诗。

看了我的趋于口语化的诗，她说我的诗“有极好的基础，平易，深情，有内在的美”。她说这与她早年写一本童诗时的风格相似，但她后来没保持住。她还说，以这种风格写诗的大有人在，比如四川某诗人就写这种平白如口语的诗。“但他显然比我们上了新的层次，他从中挖掘的新意和深意都是我所仰望的。”从对同行的评价中，可以看出她的谦逊和厚道。

那时候，我发表作品比较困难。她建议我选择一组最好的，使劲改一次，然后再投出去。我听了她的话，没有马上放弃诗的写作，而是力求有所突破。后来，经过长期酝酿，有一天我灵感突至，一口气写下一组自我感觉不错的诗，并同时投给了国内三家重要诗歌刊物《诗刊》《星星诗刊》和《诗歌报月刊》。结果三家刊物都来了采用通知，让我非常吃惊，并且一时不知如何选择。由于《星星诗刊》说打算在头题位置隆重推出，还要在《每期一星》栏目介绍我，我最终放弃了另外两家。后来，《星星诗刊》发出了这组诗，卷首语中说这组诗“颇有力度和厚度，诗思纵横，情到深处令人荡气回肠”。样刊寄到手中，我颇觉扬眉吐气。接下来的《每期一星》栏目，也把我介绍了一番，刊登了我的照片、简介、诗歌观点等。

诗人在信中鼓励了我：“……这么多年一直处于奋斗不息的状态，从家庭到文学创作，无一不是。我十分佩服你的精神，小小年纪就具备很独立的支撑一切的力量。从你的文章、诗和信中，都能感受到你的坚强和细微……”她说我“这几年诗文不断，该到收获的季节了，这是自然的。就像以前我们果园到了十一月，漫山遍野都红了一样，要红就红一坡，而不是一个……”她嘱咐我“要抓紧自己的季节，不要放松了这样好的状态”。“你和《星星》有了这样的开始，是很好的。最好每年都寄去一组，这样你的名字在《星星》上就牢牢站住了。”

这是1995年的事情。

后来，尽管《星星》又发过我一些作品，但由于我的精力主要集中在研读和创作小说上，诗歌的写作实际上是渐趋式微了。几年后，我几乎彻底放弃了诗歌创作。我辜负了诗人的期望，也与诗人断了联系。

从1985年到1999年，与诗人的通信保持了十五年。

她是一个母爱的歌者，一个内心充满温情的人。她的文字，尤其是她写给我的那些字迹漂亮的亲笔信，让我感觉温暖。我珍藏着诗人二十多封来信。每每展读信笺，便会想起自己那寂寞的青春岁月。

2021年10月的一天，在网上得知：她，因病去世了。心里涌起一阵哀痛，一时间想到很多。我在朋友圈里写下了这样一段话：

“她，一个真诚、善良、朴实、洁净和从容的诗人。她最可贵的诗歌品质是不装腔作势，不以其昏昏使人昭昭，而是坦然自信地追求自己喜欢的一种境界。她以灵魂的本真呈现和不懈修炼抵达了一个纯粹的高度，为当下许多诗人所不及。”

找出多年前诗人的那些信，重温了一遍。

那曾经的纸上温情，令我双眼潮湿。

难忘相见

20世纪80年代初期，读高中的时候，十五六岁，对文学的感情尚属初恋。我在文学刊物上注意到一个青年作家的名字，那是好听而又别致的名字。那时的她出道不久，其写作属于练笔时期。在许多中短篇小说中，她塑造了一个人物叫雯雯，很清纯，有一种朴素、真诚、脱俗的美。那些关于雯雯的作品，类似心灵独白，有一种感伤而温暖的诗意在其中。

雯雯的内在形象可亲可爱，很容易感染纯真年代的人。

我想，雯雯，大概是作家自己的化身吧。

雯雯有忧伤，有苦闷，但没什么了不起的故事。但作家后来，又用一部长篇给了她一个总结，可谓善始善终。这部长篇分两期发表在著名的《收获》上，我读得入迷。

那时的她，在文坛上并不十分突出，名气比她大的青年作家不乏其人，但我最看好的就是她。她成了我心中最重要的原始股。在她的作品中，我找到了真诚和亲切的感觉。她的文字很容易进入心灵，我能从中得到安慰。杂志上看到她的作品，我必读无疑。

此后几十年，我始终如一地关注她。在她的每个阶段，我都投入了十分的热情去跟踪。看到她的新书出版，我会毫不犹豫地买下；错过的，也通过各种途径搜罗到了。她的作品我读得很熟，她对我的影响也很大。我是读她的作品逐渐长大和成熟的，我又一直盯着她，看她一步步走向文坛的高处。曾经，我还试着撰文评论过她的几部重要作品。

与她的联系，最初是在1984年。至今，仍能记得收到她的赠书时那种感动的心情。后来，多次收到她的回信，她的赠书。我的诗、散文、小说，她都看过一些，并点评过。

她是坦率之人，心直口快，对谁都一样。她的批评总是直言不讳，是在真正谈论艺术问题，而不是简单的鼓励。比如，在1988年6月的来信中，她对我的诗做过这样点评：

“你的《妹妹河》我很喜欢。我觉得你的风格有点像一个山东作家，……不知你喜不喜欢他的小说。他的小说就像是诗。这首诗还是有一些毛病，如你以后能够克服就更好了。第二句‘春天的妹妹河流着疑虑与偏见’，第四句‘冬天的妹妹河结上一层孤寂和冷漠呵’，十二句‘升起来的，还有我们嫩嫩的歌’，十三句‘沿着河的臂弯我们去寻梦’，二十二句：‘看不见父亲烟锅里飘出的惆怅’，倒数第二段一整段都值得商榷。凡我标记的字词，我都认为不妥，原因是太虚了。而你整首诗都还是要以写实传达出境界，这些形容词、虚词，将你的意境反而限死了，而且也不够贴切，比如，河流怎么会‘流着疑虑与偏见’？也许你会对我解释，那河流是怎么样怎么样的——而诗恰巧就要的是这个：河流是怎么样怎么样的，而不要你空泛的概括——‘疑虑和偏见’。当然，我是不懂诗的，但你现在犯的是小说也会有的错误。在这一点上，我想小说与诗都是一样的。”

我当时觉得，她说的这些固然有道理，但属于一般性的道理。那些词的确是空泛的，但写进诗里也没什么，因为这样可以迅速进入情境，也可以缩短篇幅。就我所阅读的诗歌作品而言，这方面可举的例子太多太多。所以我并不服气，在下一封信中为自己辩解了一番。

再次收到她的回信，她是这样说的：

“关于《妹妹河》整篇我想是不会有异议的，问题就是，这是一首由意象组成的诗，可是‘惆怅’‘嫩嫩的’已不是‘意象’，而是意念的直接表露了。尤其是前者，这自然是没有什么不好理解的，可问题是太容易理解了。而祖母额上的‘紫太阳’就非常妙，立即可知是拔火罐、揪痧留下的痕迹，所传达的意味是无穷的，自由的。而一个‘惆怅’，却将一切都限定了；‘嫩嫩的’，至少是不高明的……”

嗯，“不高明”，的确是。我能够接受。

在这封信中，她还评价了我另外几首诗：

“……这一次寄来的这么些诗，我觉得都不如《妹妹河》。有一句好的——‘桃花红杏花白柳絮飘飞篱笆也开花了’，其他句子我觉得都比较一般，而我以为诗就是许多不一般的句子组织在了一起，或者是许多一般的句子不一般地组织在了一起，或者是许多一般的句子一般地组织在了一起，却造成了不一般的效果。我想这三种境界是一个比一个更高的。比如‘枯藤，老树，昏鸦’的名句就是第三种境界。而你这些诗，都很一般。《妹妹河》我想有一点第三种味道，但不足的正是所用的句子还不够一般，比如‘惆怅’之类……”

最后，她又客气地说：“我不懂诗，纯粹瞎说。”

多年来，我时常琢磨她这些话。我认为她说出了一个重要见解，而且，在她的文章中，好像没有见过她谈论这类话题。对这封信，我很珍惜。

多年来，也很盼望某一天，能跟自己景仰的作家见上一面。

1999年4月，为稿子的事，我与一位朋友来到上海一家出版社。在与编辑闲聊时，我流露出想拜访她的意思。那编辑便建议我写几个字，由他转交给她先生。她先生在出版总社下辖另一家出版社做杂志编辑。

第二天一早，编辑的电话打来了，他告诉我，作家将于中午出来与我见面。事情如此顺利，我很高兴。中午，我们如约来到她先生的办公室，等着。她先生是济宁人，山东老乡，热情而爽朗，让我们感觉亲切。聊了一会儿，她的电话来了，于是大家下楼。到了院中，见前面不远处，一个穿一身蓝色牛仔服的女人，抱臂面对阅报栏站着。

是她，正是我仰慕已久的作家。

握手，微笑，浅浅地交谈了几句，她就说去吃饭。几个人便上了街，边走边聊。某一刻，我从背后打量她：她头发长长的，束成一个马尾巴垂在背后；牛仔服也是长长的；肩上吊着的皮包，带子还是长长的。她这样背着包说着话往前走，让我觉得她正如一位作家在文章中所描写的一样，“像一个夜大生”。

五个人在一家临街的饭店里坐了下来。她很懂得待客，点的菜分两类：一类是能代表上海特色的，一类是口味较重而且实惠，适合北方人的。我们边吃边聊，气氛融洽。她说我写信很放得开，见面了感觉话倒不多。但随着几杯啤酒下肚，我很快找到了自如的感觉，话便稍稍多了起来。

在我看来，眼前的她是朴素、本色、平易的。她看起来就是一个普通人，就像是一个亲戚。她拉家常，问这问那，时时微笑，并幽默一下，让人感觉愉快而温暖。她说她还记得我给她的第一封信的内容。听着她的复述，我心里又惊讶又感动：那已经是十几年前的事了，那时的我，还是一个傻乎乎的中学生。

她对山东作家比较了解，席间谈及其中优秀的几位。她告诉我们，前几年她到山东，特意去沂蒙山区最贫困的地方走了一趟。谈到我的小说创作，她鼓励我多写，写现实主义的，不要搞现代派，还嘱咐我写小说时不要拘谨，就当是把一个故事讲出来好了。

她从包里拿出了两本书，签名赠给我和朋友。内中有两处错字，她顺便用笔勾出，作了校正。这是她谈论小说艺术的文论集《故事和讲故事》，我向往已久的一本书。她曾经在信中答应方便时给我一本，这一天还真的来了。她说这书只印了一千册，自己就买了两百册，让我愈发觉得书很珍贵。

一场相见到了尾声。她说：“再来上海找我哦！”握别，她的手很瘦，骨节突出。我心里暗想：一个辛勤笔耕却又不用电脑的作家，一个写出了好几百万字的作家，也许就该有这样一双手吧。

坐上出租车回住处，心里欣悦又宁静。我终于见到跟踪和景仰多年的作家了。是的，这是她。想象中的作家与现实中的作家，终于叠合在一起了。