落日未尽（外三首）

赵书萱

她俯下身来

在一大堆西红柿里挑选一个落日

用小手指的指尖，缓缓地划出名字

我拾起一个落日

裂缝处流出的红色汁水

像一个伤口挨着另一个伤口

早春

这是早春，瓷瓶微凉于

它怀抱的水

窗帘在暮色浑染里

沉沉静垂

瓶花收拾起台布上细碎的影子

瓷白瓶没有反光

温润而寂静

如一个人的品德

小雪未尽

霜降过后就等立冬了

立冬过后就要下雪了

秋风覆盖我，我即化身草木

落叶覆盖我，我化身泥土

白雪覆盖我，我长眠此处

如今，无碑无字

不可循迹，不可遁入

唯有一人，念及我，雪如雨下

交付

极少数时候，我们知道结局

只是，玻璃瓶里的糖果

先拿出好看的甜

夏天的雨水，先拿出清凉和湿润

落日拿出暮色和沉寂

消瘦的江石

交付出斑驳的苔绿

余生所能交付的，皆为岁月所弃