平淡的日常

陈昊

标准答案

上小学的女儿

为了语文试卷上的标准答案

向我大发雷霆

她质疑我的学习能力

上学以来，我觉得

她只学会了大发雷霆

和一遍遍地抄作业

后来，我便不再和她争吵

这么多年

我早已知道标准答案

就是她终将和我们一样

疲惫、无奈、焦灼、庸碌

却又时常充满希冀

火车离开兰州

在夜色中，你看不到空空的车厢

看不到行人

和雷声一样滚动的行李

但是有一辆火车离开了兰州

它呼啸着投奔远方

它义无反顾地背离此刻

往东是中原

山川变得平缓柔和

田野里都是麦子

天空中尽是星斗

白发苍苍的祖母们摇着蒲扇

吹灭了几盏萤火

火车最终会停在大海边

我猜想

这一列气喘吁吁的火车

它要么在沙滩上停下来

朝着大海

要么，因为不可言说的幸福

在夜色中

消失得无影无踪

仿佛这世界上

从来就没有过一辆火车

村落

那怎么会是一架葡萄呢

分明是一串盘起的念珠

有人已经在夜里，借着生活的粗粝

将它们打磨得温和圆润

那怎么会是一条小河呢

分明是一头无名的狮子

在某年，对着远方有过一次略有婉转

却也坦率的小小咆哮

那怎么会是一只猫儿呢

它安静地在院子里踱步

在饱满的松木的淡淡的香味中

如同细嗅蔷薇的老虎

了悟了天地朴素的真谛

至于那个村庄

它怎么会是一个村庄呢

太阳出来的时候

我才逐渐看见它的轮廓

更多的时候，它似乎并不存在

在草原

我喜欢看着他们，推开厚重的木门

缓缓地步入藏饰小店

步入那一房间

几乎是四四方方的

炫目的光芒之中

四壁的铜壶、铜碗、铜灯盏

有光芒而不夺目

有色彩却也安静

我喜欢看着他们，一言不发

默默地拿起一把铜勺

仔细地摩挲

像第一次触摸婴儿初生的脸庞

可以确信的是，他们能摸到

我看不到也摸不到的东西

我喜欢这样在窗外，远远看着他们

仿佛一个隐者

看着他们安居在厚重黯淡的袍子里

专注地围拢在一件铜器的周围

随即，那铜器在他们粗糙的手里

反复的摩挲之中，溢出了火光

温暖地照亮了，他们眉目之间

宽阔辽远的旧山河